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A MON FRÈRE CHÉRI 



JULES GOGHERÏS, 



la pensée m'accompagna au cours de mon voyage, 



JE DÉDIE CE LIVRE 



En souvenir de Celle dont le culte nous 



unit. 



J. Barton Kent. 




A une époque où il est de règle de tout 
savoir sans avoir jamais rien appris, écrire un 
livre est chose banale. Il est à croire que je 
ne suis pas de mon temps, car je tremble en 
paraphant le dernier de ces feuillets d'épreuves 
et, en lisant mon nom imprimé sur la couver- 
ture, je ne puis m'empêcher de penser, moi 
aussi, que ce qui m'étonne le plus, c'est de 1 y 
voir . 

Qu'on ne s'imagine pas que ce n'est là que 
pure phraséologie, modestie d'exorde. Non. 
Fille et sœur d'écrivains, élevée à l'Institut, 
dans le sanctuaire des Lettres, initiée, dès 
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il PRÉFACE. 

mon enfance, aux difficultés de l'art d'écrire» 
j'en connais les écueils et je ressens toute mon 
insuffisance. 

Aussi bien, lorsque je griffonnais mon car- 
net de route, étais-je loin de penser qu'un jour 
il serait publié. Je ne m'y suis décidée que sur 
les instances d'amis à qui j'en avais lu les 
principaux passages. 

Ce voyage aux Indes n'a d'ailleurs été pour 
moi qu'un « accident ». Accident heureux, je 
m'empresse de le dire, car il m'a fait vivre des 
heures inoubliables. 

Mon mari m'avait demandé de l'accompa- 
gner dans un voyage que ses affaires l'obli- 
geaient à entreprendre en Australie, au Canada 
et aux Etats-Unis. A business trip rounû 
the world. Encore que le temps dont il dis- 
posait fût limité, je n'eus pas grand'peine à 
le convaincre — car il ne demandait qu a 
l'être — de la nécessité de modifier son iti- 
néraire primitif, pour faire un pèlerinage dans 
l'île où la Légende place le Paradis terrestre 
et dans la presqu'île que l'Histoire considère 
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comme ayant été le berceau de l'humanité. 

Je ne me flatte pas d'avoir découvert les 
Indes, inventé Brahma ou mis à jour aucun cé- 



notaphe. Je conte simplement ce que j ai vu, 
imparfaitement mais avec sincérité. 

Je remercie par avance de leur bienveil- 
uf lance ceux qui me liront, et je n'en saurais 
es mieux reconnaître le prix qu'en usant d'une 
■ brièveté souvent difficile pour celui qui écrit, 
ur I mais toujours agréable pour le lecteur. 
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LES VINGT-HUIT JOURS 

D'UNE FRANÇAISE AUX INDES 



I 

DE MARSEILLE A. BOMBAY. LE DEPORT. PORT- 
SAÏD. LE CANAL DE SUEZ. ADEN. LA MER 

ROUGE. LA VIE A BORD. EN VUE DE BOM- 

£ BAY. l'.-y^ 

Jeudi, 18 novembre. 

Un temps maussade et gris de Toussaint. Des 
rafales de vent et de la pluie glacée. Le Paris 
d'hiver triste et bouenx. À la gare de Lyon, nous 
attendent des parents, des intimes, désireux de 
ne nous quitter qu'à la dernière minute, lorsque 
sifflera la locomotive . 

Douze heures plus tard, à Marseille, à bord de 
YArabia, de la Peninsular and Oriental Steam 
Navigation Company, qui, partie de Londres 
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six jours auparavant, fait escale dans la vieille 
cité phocéenne, afin d'y recueillir les voyageurs 
ayant coupé court par la voie de terre. Les 
passagers embarqués à Londres ont pris leurs 
petites habitudes à bord et s'y trouvent déjà 
comme chez eux. Aussi, accueillent-ils avec 
une moue significative la horde des importuns 
qui viennent ainsi troubler leur quiétude et qui, 
en moins d'un instant, encombrent de leurs va- 
lises, de leurs sacs, de leurs paquets, de leurs 
plaids, de leurs couvertures... et de leurs per- 
sonnes, les couloirs et les salons du bord. 

Dans le brouhaha du départ, ce n'est qu'un va* 
et-vient ininterrompu de matelots, de dockers, 
de stewards, de garçons d'hôtels, de guides, 
d'employés de toute sorte, de télégraphistes, de 
marchands de cartes postales et de fauteuils 
d'osier pour la traversée, tandis que, sur le quai, 
cochers, camionneurs et camelots se bousculent, 
s'interpellent, s'injurient en provençal ou dans le 
parler sonore de la Canebière, et que des chan- 
teurs ambulants s'égosillent à brailler à tue-tête 
Santa-Lucia, la Marseillaise et God Save the 
King, La triple Entente cordiale ! 

Tout à coup, le tumulte de cette étourdissante 
cacophonie est dominé par le hululement de la 
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sirène. Un dernier baiser aux retardataires ; des 
sourires voilés de larmes ; des mains qui se ten- 
dent; des mouchoirs qui s'agitent... On largue 
les amarres. Un tour en avant doucement. Nous 
partons. Nous sommes partis! 

Un départ a toujours quelque chose d'émo- 
tionnant. Qui sait de quoi sera fait demain et ce 
que le destin nous réserve * Reverrons-nous les 
êtres chers que nous quittons, le foyer où nous 
avons vécu, le sol sur lequel nous sommes nés? 
Longtemps, à l'arrière, nos yeux restent atta- 
chés sur le port. Peu à peu le rivage s'estompe 
dans le lointain, et bientôt on n'aperçoit plus 
qu'un point gris à l'horizon : c'est Notre-Dame de 
la Garde qui étend ses bras vers nous et semble 
nous prendre sous sa protection par delà les mers 
que nous allons traverser. 

Nous sommes maintenant en vue du Château 
d'If, immortalisé par les aventures fantastiques 
de l'abbé Faria et de Monte-Cristo. Voici les 
côtes sauvages de la Corse, si différentes de 
celles de la Sicile que nous longeons le surlen- 
demain. Puis, pendant quatre longs jours, c'est 
la monotonie du large, la solitude absolue entre 
l'azur du ciel et l'eau bleue de la mer, où les 
vagues courtes et clapoteuses jettent çà et là, 
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en se heurtant, quelques flocons neigeux comme 
le duvet des cygnes. 

L'agitation qui se produit à bord, le bruit des 
lourdes chaînes que Ton aligne sur le pont, celui 
des treuils que I on met en mouvement, les coups 
de sifflets des officiers et des maîtres d'équipage 
indiquent que nous approchons de terre. Celle-ci 
est, en effet, signalée; mais, même avec de 
bonnes jumelles marines, il est impossible de 
l'apercevoir. C'est que cette terre dépasse à 
peine le niveau de la mer sur laquelle elle semble 
reposer comme une île flottante, et il nous faut 
attendre plus d'une heure pour reconnaître que 
nous ne sommes qu'à quelques encàblures de 
Port-Saïd. 

Port-Saïd est situé à l'entrée du Canal de 
Suez. La ville ne date que d'une quarantaine 
d'années ; elle n'existait pas avant le percement 
de l'isthme. Les navires s'y arrêtent régulière- 
ment pour attendre la malle de Brindisi et faire 
du charbon. 

Cette dernière opération, justement redoutée 
par les misses au teint frais et aux robes claires, 
est précédée de toutes les précautions d'usage. On 
empile en tas sur le pont, chaises longues et 
fauteuils, on ferme hermétiquement les hublots 
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des cabines où l'atmosphère devient étouffante, 
on étend dans les salons des cache-poussière ; on 
calfeutre les portes. Les hélices ont cessé débattre 
l'eau. Le navire est immobile. Tout est silencieux. 

Soudain, la brise nous apporte le murmure 
d'une mélopée arabe qui se fait plus distincte à 
mesure que se rapprochent les voix d'hommes 
qui chantent à Y unisson, d'abord sur un ton 
plaintif, puis rauque et guttural. Dans la nuit 
noire qu'éclairent crûment par instants les feux 
des brasiers dont les flammes, activées par le 
vent du Sud, lancent vers le ciel des langues 
de feu, ces chants ont quelque chose de lugubre 
et la scène prend un aspect fantastique, digne 
du crayon d'un Gustave Doré, lorsque le ra- 
deau des charbonniers nous accoste et que, pa- 
reilles à une nuée de démons, des centaines de 
formes humaines , noires comme le charbon 
qu'elles apportent, montent à l'assaut de notre 
navire en poussant des cris sauvages. 

Je connaissais déjà Port-Saïd pour m'y être 
arrêtée huit ans auparavant. C'était alors une 
ville sale aux rues ensablées, à peine tracées, 
sans trottoirs, éclairées à de rares intervalles 
par des quinquets accrochés aux murs, bordées 
de baraques plutôt que de boutiques, peuplées 
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d'Arabes, de Levantins, de Syriens, de Grecs 
de tout le rebut de la population d'Orient, et o 
végétaient, exilés, les infortunés agents de 
Compagnies de navigation et du Canal de Suez 
bref, un de ces coupe-gorge où il ne fait pas 
bon sortir seul la nuit. Les choses ont bien 
changé de face. Port-Saïd est maintenant une 
petite ville propre, saine, aux rues droites, éclai- 
rées par des réverbères, agrémentées de somp- 
tueux magasins. Elle s'est « décrassée » et fait 
bonne figure. Néanmoins, ce n'est et ce ne sera 
jamais qu'une escale ne comportant pas un séjour 
prolongé. ! 

Le Canal de Suez a une longueur de 160 kilo- 
mètres. Les navires le traversent lentement pour 
éviter de dégrader les bords. Le trajet d'une 
extrémité à l'autre dure, en temps normal, une 
quinzaine d'heures, quelquefois davantage, lors- 
que les steamers en transit sont nombreux. Les 
rives sont tantôt encastrées entre de hauts mon- 
ticules de sable rejeté par les dragues continuelle- 
ment à l'œuvre, tantôt très larges et se confon- 
dant avec les eaux du Lac Menzaleh, ou celles du 
Lac Timsah ou des Crocodiles, qui olïre l'avan- 
tage de servir de port à Ismaïlia et est l'une des 
grandes gares du Canal. 
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A partir de Suez, nous reprenons notre marche 
normale et faisons connaissance avec la Mer 
Rouge. A l'Est, une longue chaîne de montagnes 
dont la principale, le Sinaï, n'a rien d'imposant 
ni par la forme, ni par l'élévation. En revanche, 
nous jouissons d'un lever de soleil de toute 
beauté. L'horizon se colore de tons d'une inex- 
primable douceur, où le vert Nil se marie au rose 
thé, au jaune d'or, à l'orange, au violet tendre 
pour se confondre insensiblement avec l'azur du 
ciel où flottent de petits nuages pommelés d'un 
rose d'ihis. 

Lu Mer Rouge mérite son nom. La chaleur 
est torride, et les punkahs ou éventails élec- 
triques l'atténuent à peine. Quant aux ca- 
bines, malgré les coupe -vent fixés aux hublots 
ouverts, l air y est irrespirable. Aussi, le soir, 
les passagers font-ils monter leurs couchettes 
sur le pont et dorment-ils à la belle étoile. 

La vie, à bord de ces villes flottantes, n'est 
nullement ennuyeuse. C'est un repos forcé qui ne 
manque pas de charme, d'autant que, dans chacun 
de ces petits clans qui se créent là comme par- 
tout où est réunie une agglomération humaine , 
on s'ingénie à inventer des divertissements et 
des jeux. Le temps s'écoule, somme toute, assez 
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vite. Le dernier roman paru, acheté la veille du 
départ et que Ton s'était promis de lire sans en 
sauter un feuillet, est monté le matin, mais, à 
peine entrouvert, il garde son secret jusqu'au 
lendemain. Et ce lendemain n Arrive jamais. Des 
parties de bridge ou de billard de bord, des sports 
de toute sorte, des live o'clock teas, des séances 
improvisées de piano ou de chant, permettent de 
tuer agréablement les heures. 

Dans ces longues journées oisives, tout est 
prétexte à distractions, et les choses les plus in- 
signifiantes revêtent une importance inusitée, 
telles que les manœuvres du bord, le repérage du 
loch, la vue d'un navire au loin, ou encore les 
ébats des poissons volants qui sautent hors de 
l'eau et rasent la mer comme les hirondelles, un 
jour d'orage. Les enfants vont de proche en pro- 
che, en quête d'histoires nouvelles et vous em- 
barrassent de leurs curieux « Pourquoi ? » L'un 
d'eux, malade des fièvres, jaune comme un bon- 
homme en pain d'épice, en était à son second 
voyage aux Indes. Déjà ! Chacun le choyait et le 
cajolait. 

Le soir, il y a souvent bal, voire bal costumé, 
projections, conférences ou concerts organisés 
par des amateurs et auxquels ne dédaignent 
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pas de prendre part les artistes professionnels 
lorsque, par bonne fortune, une tournée se 
r end dans quelque pays exotique ou en revient. 

Vers dix ou onze heures, après avoir applaudi 
^ es « étoiles » vivantes, on va contempler 
celles du firmament, qui offrent aux imagi- 
nations les moins enthousiastes un spectacle 
merveilleux. Dans ce ciel d'Orient, elles sont 
Plus nombreuses, plus brillantes et semblent 
aussi plus près de nous. Leur clarté de diamant 
8 e mire dans l'eau unie sur laquelle nous glissons, 
hissant derrière nous un immense sillage d'é- 
cume neigeuse. La fameuse « Groix-du-Sud », 
visible seulement sous les basses latitudes, est 
ï'objet dune traditionnelle curiosité. Elle est sur- 
tout l'occasion de nombreux flirts. Jeunes et 
v *eux se sentent soudain attirés vers ce concert 
des astres dont parle le divin Platon, et si, de là- 
haut, quelque indulgent philosophe, doué d'un 
sens visuel plus acéré que le nôtre, distingue à 
^avers les ombres de la nuit les faits et gestes 
" es pseudo-contemplateurs de son habitacle, il 
u °ît certainement sourire de ces terriens qui, sous 
* e fallacieux prétexte de sonder la voûte lumi- 
neuse, se perdent dans l'exploration de* profon- 
deurs du cœur humain... 
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Trois jours après avoir quitté Suez, nous lon- 
geons un archipel d'îlots volcaniques et mouillons 
en vue dun immense rocher dont les terrasses 
superposées se couronnent de sommets découpé? 
et pointus. C'est Aden. 

Il est di flic île de se représenter endroit moins 
hospitalier, aussi peu souriant. Pas le moindre 
arbre, la moindre verdure; à peine quelques ar- 
brisseaux chétifs et rabougris. Nous restons trois 
heures devant ce site désolé pour faire du char- 
bon et transborder des caisses et des colis à des- 
tination de l'Afrique équatoriale et de l'Ouganda 
via Mombasa. Des nègres viennent nous offrir 
des plumes d'autruche, tandis que voltigent au* 
dessus de nous les éperviers cruels et que les 
mouettes effleurent l'eau de leurs ailes, happant 
au passage les restes de notre déjeuner, que les 
stewards jettent par-dessus bord. Jadis, l'escale 
présentait un attrait particulier, grâce aux indi- 
gènes, nageurs émérites, qui, moyennant un faible 
bakchich, plongeaient d'un côté du navire et res- 
sortaient de l'autre ; mais les autorités ont fini par 
interdire ce sport d'un nouveau genre, en raison de 
la présence des requins qui infestent ces parages 
et qui considéraient par trop les plongeurs comme 
un aliment complaisamment offert à leur voracité 
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^ la sortie d'Aden, nous pénétrons dans cette 
partie de l'Océan Indien que les marins appellent 
la Mer d'Arabie. Cinq jours de traversée; puis, à 
laube, le navire ralentit sa marche, et, dans la 
brume, nous devinons plutôt que nous distin- 
guons Bombay. Bientôt, le soleil se lève derrière 
des îles verdoyantes . Ses rayons colorent de tons 
féeriques tout ce qu'ils éclairent. C'est un spec- 
tacle inoubliable. Et l'on comprend alors que les 
aQ ciens aient fait de l'Aurore une divinité. Fille 
Ju Ciel, jeune et souriante, elle devance le Soleil 
et annonce le recommencement de la vie. 



Il 



Uï * D'œiL D'ENSEMBLE. CLARTÉ DE l'aTMOS- 

p HÈRE. VILLES, VILLAGES ET ANIMAUX, 

INFLUENCE PROFONDE DE LA RELIGION SUR LE 

PE UPLE HINDOU. LE RRAHM ANISME . LE 

M *HOMÉTISMt;. LES .TAINS. LES PARSIS. 



^ n séjour de vingt-huit jours aux Indes ne 
Peut donner qu'un aperçu de cet immense Em- 
P l ?e, Si Ton voulait étudier dans le détail les 
"toeurs du pays ou Y esprit de ses habitants, vi- 

er toutes les villes, leurs temples et leurs mo- 
numents, lesquels sont légion, en un mot faire 
Métier de psychologue, d'ethnographe et d'ar- 
1 | 1<; ologue, il faudrait des années pour mener à 
kien une pareille tâche. Le but que je me suis 
dSSi igné est beaucoup plus modeste, et pour cause. 
^ consiste uniquement à décrire mes impressions. 
<f A beau conter qui vient de loin » , dit le fabu- 
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liste. Je ne narrerai, moi, que ce que j'ai 
Gela répond à mon souci de la vérité et suffit * 
mon ambition. 

La grande impression des Indes est la clarté 
de l'atmosphère, le contraste violent de la 1*' 

I 

mière et de l'ombre, la richesse des couleurs qt*' 
embrassent la gamme complète de l'arc-en-ciel- 

Malgré cette limpidité extraordinaire qui sert 1 ' 
blerait devoir se refléter jusque dans l'esprit de g 
hommes, il plane sur tout ce peuple une mélafl' 
colie profonde. Mélancolie de race vaincue, assef 
vie, courbée sous la domination étrangère? Non* 
certes, car ces considérations laissent FHindcn 1 
parfaitement indifférent. 11 faut y voir unique 
ment la manifestation de l'influence religieuse- 

Les péchés d'une existence antérieure pèseD* 
lourdement sur le front de l'Hindou. Sa passivité 
impuissante, sa dépendance de forces extérieure? 
et intangibles, sa conscience de n'être qu'un 
infiniment petit dans le temps et l'espace et de 
porter en lui les tares d'un passé qui lui échappe) 
se lisent sur ses traits. La division des castes 
l'empêche de prétendre à un rang plus élevé de 
l'échelle sociale : il s'y résigne docilement. Sa 
physionomie est placide et impénétrable. Il parle 
peu, sourit rarement et rit encore moins. Pendant 
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des heures entières, accroupi sur ses talons, les 
t a yeux perdus au loin, il demeure immobile, énig- 
I ma tique, mystérieux comme les dogmes de sa 
ll J reu gion ou les dieux de ses temples. 
I 11 ' Dans cette traversée des Indes que j'ai effectuée 

sa plus grande largeur de l'Ouest à l'Est, de 
iell Bombay à Calcutta, séparées par 1.700 kilomè- 
1 tres ' Une des choses qui m'ont le plus frappée est 
lel ^Agglomération considérable des habitants des 
a»' v illes. La foule de nos cités d'Europe, même aux 
•et' Jours de grandes fêtes ou de manifestations po- 
oïii Polaires, n'en peut donner l'idée. Au sein de 
U>* cette maltitude bigarrée s'établissent des cou- 
ie ' ran ts onduleux où s'engouffre un flot humain 
se- Sommes, de femmes, de vieillards et d'enfants, 
eu* Pêle-mêle déambulent des chameaux grogneurs 
rité attelés à d'étroites carrioles grillées, ânons dis- 
res Puissant jusqu'aux sabots sous les gigantes- 
^es meules de foin qu'ils portent, chiens errants, 
d 0 honteux de leur maigreur. Tout cela marche 
pe,l coude à coude, patte à patte, serré comme les 
lrîS | fét «s de paille d'un toit de chaume. Le vide ne se 
de| fait qu' a rapprocha de quelque bœuf sacré pas- 
S» saat majestueux et lent, l'oeil étonné du prestige 
rie qu'il exerce sur ses milliers d'adorateurs. 
a* 1 * L'aspect des campagnes, du moins dans la 
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saison où je les ai parcourues, en hiver, alorâ 
que la terre est desséchée, est tout autre. Elles 
sont pauvres et désertiques. Enfants et poulet? 
étiques s'y ébattent à qui mieux mieux dans la 
poussière, tandis que, aux champs, hommes et 
femmes, courbés sous le poids d'une outre de 
peau de chèvre, arrosent d'un peu d'eau, pénible" 
ment retirée d'un puits voisin, le sol brûlé par le 
soleil. 

Le règne animal, aux Indes, est aussi riche 
que varié. A côté des espèces les plus dange* 
reuses : tigres, léopards, panthères, rhinocéros» 
loups, chacals, hyènes, lynx, serpents — avec qui 
j'ai eu la bonne fortune de ne pas faire connais- 
sance — il y a la gent plus paisible des élé- 
phants — sans lesquels l'Inde ne serait plus l'Inde 
— des buffles, des bœufs, des chameaux, des 
chevaux, des mulets, des ânes, des chiens, des 
chèvres, des moutons, puis, plus divertissante, 
celle des singes qui se querellent comme des 
hommes, et des écureuils malins dont les cris 
ressemblent à un bruit de crécelle. Les oiseaux V 
sont extrêmement nombreux, depuis les vautours 
qui planent en cercles concentriques autour des 
villes, jusqu'aux inoffensives tourterelles. Le cor- 
beau à tute grise est aussi commun que nos moi- 
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neaux ; il entre sans frapper dans les maisons et y 
dérobe ce qui se trouve sous sa patte ou sous son 
bec Tout autour de vous, sur les arbres ou sur 
^ e s toits méditent les minahs, les houpous et les 
Ir iartins-pêcheurs, tandis que caquettent des com- 
P a gnies de perruches et que sur les routes se pa- 
Van< nt les paons sauvages. 

J'ai dit combien profonde est l'empreinte de la 
religion sur le peuple hindou. Cette religion — 
0u plutôt ces religions, car il y en a plusieurs — 
°nt exercé une telle action sur les moeurs de ce 
P a ys, sur son histoire, ses arts, son économie 
^'me, qu'il est indispensable de posséder quel- 
les notions à ce sujet si l'on veut pénétrer sa 
vi e nationale. 

Abstraction faite du christianisme, du catholî- 
c *sme principalement qui y fait de rapides pro- 
cès, du judaïsme, indépendamment des sectes 
M u e je qualifierai de secondaires et qui sont au 
Nombre de vingt-quatre, il existe, aux Indes, cinq 
figions : le Brahmanisme, le Mahométisme, la 
re ligion des Jains ou Djains, le Parsisme et le 
bouddhisme. Elles comptent respectivement le 
n ombre d adeptes suivants : Brahmanes 
-07.146.422; Mahométans : 62.458.0(51 ; Jains 
1 '334.I48 S Parais • 94.190; Bouddhistes 

LUS VINGT-HUIT JOURS. * 
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9.476.750. Les Bouddhistes se rencontrant 
presqu'exclusivement en Birmanie et à Ceylan. 
je ne m'occuperai que des autres. 

Le Brahmanisme ou religion hindoue , tire son 
origine des Aryas, premiers conquérants de? 
Indes et dont les dieux étaient Àgni, le feu; Suria, 
le soleil et Indra, la pluie. Leurs hymnes étaient 
contenues dans le Rig Véda, le plus ancien des 
livres hindous. Plus tard, vers le xin e siècle 
avant notre ère, sous l'influence du réformateur 
Manou, de l'adoration des forces naturelles l'es- 
prit s'éleva à l'idée d'un créateur unique du Monde 
et présidant à ces forces naturelles que Ton con- 
sidérait comme autant de divinités, mais qui, 
hors de lui, ne sont que des êtres inférieurs et 
périssables. La parole de ce Créateur infini du 
inonde a donné l'existence à tous les êtres, et le 
soleil est Tune de ses principales manifestations. 
C'est par la vertu, l'innocence et la piété que 
l'homme purifiera son âme sur cette terre. Après 
la mort, l'âme est transférée dans un nouveau 
corps, suivant la manière dont elle s'est compor- 
tée ici-bas. A la fin, complètement purifiée, elle 
retourne au sein de l'être créateur dont elle est 
émanée. Ce Dieu unique, cet Être suprême, 
Brahm, a produit Bralima le créateur, Vichnou 
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le conservateur et Siva, le destructeur, trinité qui 
f ornae la Trimourti et qui n'est autre que Brahm 
lui-même considéré dans ses trois attributs . Ces 
trois dieux exercent leur pouvoir par le moyen 
dune infinité de dieux subalternes ou dewata, 
eomme Indra, dieu des cieux visibles ; Sourya, 
le soleil; Saraswati, femme de Brahma, déesse 
Q ela musique, des lettres et des arts, représentée 
Su r uu paon, une lyre dans les bras; Laksmé, 
femme de Vichnou, déesse de la fortune, assise 
Sur un serpent, emblème de l'éternité et dont le 
Sl gne est le Swastica, que bien des élégantes euro- 
péennes portent en breloque sans en connaître 
1 0r igine; Rali « la terrible », épouse de Siva, 
( l u e I on ne peut assouvir que par un sacrifice 
quotidien ; Ganeça, l'un des fils de Siva, dieu de 
l a sagesse et du bonheur, représenté avec une 
wompe d'éléphant , un ventre énorme et des 
Jambes courtes, parfois monté sur un rat, dieu 
fevori du peuple qui l'invoque comme grand dis- 
pensateur de la chance et du succès, et dont la 
8l lhouette est fréquemment reproduite sur les 
m urs d'enceinte, les maisons et les boutiques. 

On reconnaît les adorateurs de Vichnou à la 
marque qu'ils portent au front et qui se compose 
de deux lignes verticales séparées par un point 
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rouge ou jaune. Le signe distinctif des adorateurs 
de Siva varie, mais ils ont généralement le front 
enduit de cendre blanche, barrée de raies hori- 
zontales. 

Ces marques avaient pour objet, à l'origine, 
de permettre de reconnaître les différentes classes 
sociales. Nulle part au monde le souci de la hié- 
rarchie des conditions, l'horreur de l'égalité ne 
sont poussés aussi loin. Ainsi, les prêtres ou 
Brahmines sont supposés issus de la bouche de 
Brahma, les Kshattriyas guerriers ou Rajput, de 
ses bras, les cultivateurs et les commerçants, de 
ses cuisses, les Soudras, de ses pieds, ces derniers 
étant les serviteurs des classes précédentes. 

L'égalité n'existait pas plus dans la famille 
que dans la société. Les Aryas, race de teint clair, 
répudiaient tout rapport avec les indigènes de 
couleur. Gela encore répondait à des nécessités 
d'ordre social. La polygamie étant pratiquée, il 
était indispensable d'édicter des règles de stricte 
préservation. Si, en effet, on avait admis indis- 
tinctement dans la classe de leur père tous le? 
enfants nés de ce père et de mères différentes, il 
en fût résulté une confusion des castes, une dé- 
chéance de la race. L'enfant né d'une mésalliance 
était aussi méprisé que le sont actuellement les 
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nommes de couleur aux États-Unis. L'adultère 
étant susceptible de déterminer le mélange des 
basses, Manou le punit des pires supplices. Il 
re commande aux hommes de surveiller leurs 

Jt 

épouses et de ne pas leur donner de liberté afin 
^ e les empêcher de succomber à la tentation. 
Mais il entend qu'elles soient traitées avec beau- 
coup de douceur et qu'on les comble d'égards et 
d e parures. 

Un fait. l'Hindou se conforme assez fidèlement 
a c es préceptes. Il est bon époux. D'ordinaire, il 
Se marie très jeune. Avec ses modestes écono- 
mes, il achète à ses femmes des bijoux d'argent 
dont il orne leurs chevilles et leurs bras. Je dis 
* s es femmes », car il a le droit d'en avoir plu- 
Sl eurs, mais estime généralement qu'une seule 
suffit à son bonheur. Les mariages sont arrangés 
I )ar la famille. Avant la cérémonie nuptiale, les 
Enjoints ne se connaissent pas, ne se sont jamais 
Vus - Les besoins du ménage sont très limités 
et ses dépenses infimes, car le végétarisme est 
ri goureusement pratiqué. Selon le prix du riz, 
ou maïs ou du blé, un homme ne dépense pas 
Pois de trente à quarante centimes par jour pour 
*a nourriture. 

Si l'Hindou est bon époux, il est surtout bon 
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fils. 11 a pour sa mère une affection et une véné- 
ration profondes et touchantes, et la plus grande 
preuve d'attachement qu'il puisse vous donner 
est de vous dire : « J'aime Memsahib comme ma 
mère! » 

Le Brahmanisme interdit expressément de 
mettre à mort un animal, sauf en vue des sacri- 
fices. Toute infraction à cette loi est punie d'une 
pénitence sévère. Ces sacrifices perpétuent le 
plus ancien des rites religieux. Ils commémorent 
la première conquête de la civilisation naissante, 
la découverte du feu que les Aryas attribuaient 
à une révélation divine. Ayant vu jaillir de la 
rencontre de nuages noirs l'étincelle qui em- 
brase, ils frottèrent des morceaux de bois jusqu'à 
ce que la flamme en jaillît et, de nos jours, 
c'est encore ce procédé primitif que l'on emploie 
pour allumer le feu des sacrifices. La flamme 
ainsi obtenue porte aux dieux les prières des 
hommes. 

Les Brahmanes brûlent leurs morts et jettent 
leurs cendres dans les fleuves sacrés. Le corps 
est drapé d'une mousseline blanche pour les 
hommes, rose pour les femmes. La veuve ne se 
remarie jamais; elle mène une existence misé- 
rable. Autrefois, la favorite était brûlée sur le 
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cn er de son mari ; mais cette coutume a cessé 

être observée depuis près d'un siècle. Il advient 
encore, cependant, qu'une veuve inconsolable 
Xl ge d être brûlée en même temps que son mari, 

v *e n ayant plus pour elle d'attrait sans le cher 
u »sparu. Le fait m'a été certifié Dar un notable 

n( iou qni avait plusieurs fois assisté à cette 
ra gique cérémonie appelée Suttee. 

Les Mahométans sont, après les Brahmanes, 
es plus importants comme nombre. Je ne m'é- 
tendrai pas sur les divers préceptes de Fisla- 
'nisrne, ils sont trop connus : « La Ilaha il Allah 
Ve Mohammed recoul Allah! » « Il n'y a de Dieu 
H u e Dieu et Mahomet est le prophète de Dieu ! » 
Cri cle muezzin du haut du minaret de la mosquée, à 
heure de la prière. Je me bornerai à rappeler que 
*°ut bon Musulman a quatre devoirs à remplir : 
P r ier cinq fois par jour; faire l'aumône; jeûner 
P e mlant le mois du Ramadan, et faire au moins 
Un c fois en sa vie le pèlerinage de La Mecque, ce 
^ni lui donne le droit de porter un turban vert. Le 
M ah omé tan croit à la résurrection, au paradis, 
■ 1 enfer ; et même à un second paradis pour les 
femmes, si elles peuvent en trouver le chemin. 

La religion des Jains, ou adorateurs de Jina, 
es * une secte particulière du Bouddhisme. Ils 
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admettent, cependant, le monde céleste du Brah- 
manisme, mais rejettent l'autorité des Védas- 
Comme les Bouddhistes, ils pratiquent une exis- 
tence ascétique. Il leur est défendu de tuer le 
moindre être ayant vie. C'est pour cela qu'il* 
entretiennent des hôpitaux à l'usage de toutes 
les espèces d'animaux. Ils croient non seulement 
à la métempsychose, mais à la transmigration 
de l'âme dans les pierres. 

Originaires de la Perse, les Parsis sont surtout 

f 

répandus dans l'Etat de Bombay. Ce sont les 
sectateurs de Zoroastre, dont ils s'attachent par 
leur culte à représenter l'idée fondamentale de sa 
doctrine : la pureté dans la pensée, les paroles 
et les actions. L'objet le plus révéré des Parsis, 
c'est le feu, purificateur dans ses diverses mani- 
festations, le feu du sacrifice, le feu domes- 
tique, etc.. Le feu sacré, supposé apporté du 
ciel, est adoré dans les temples et y est conti- 
nuellement entretenu. Le souiller comme, par 
exemple, si le prêtre vient à l'effleurer involon- 
tairement de son souffle, c'est commettre un 
crime punissable de mort. Aussi, les prêtres ont- 
ils la précaution de ne s'en approcher que le 
visage complètement voilé. 

Les fêtes les plus importantes du Parsisme sont 
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) es Gakanbars, qui durent six jours et furent 
m stituées en commémoration des six journées 
H u Ormuzd employa à créer le monde. Les prê- 
es sont divisés en plusieurs classes et portent 
tou s u ne ceinture, signe de leur dignité. 

Lorsque, persécutés par le fanatisme musul- 
,nan 7 les Parsis émigrèrent de Perse aux Indes, 
' es Brahmanes consentirent à ce qu'ils s'y éta- 
blissent à la condition de vénérer le bœuf. C'est 
P°«r cette raison qu'ils portent une coiffure re- 
ssentant le sabot de cet animal. La vénération 
** es éléments : feu, air, eau, terre, les empêche 
Je brûler leurs morts, de les jeter dans les fleuves 
0u de les enterrer. Ils les donnent en pâture 
aux oiseaux de proie et, à cette fin, les exposent 
Sûr des tours appelées Dakhma ou « Tours du 

Si! 

1 nence », que je décris plus loin. 

belles sont les religions qui se partagent les 
^des. 

Après ces considérations théologiques sur les- 
belles je me suis peut-être un peu longuement 
Rendue, mais qui, je le répète, étaient indispen- 
^oles, descendons des cieux sur la terre, sur 
c ette terre des Indes où je mets le pied pour la 
lumière fois. 



LE QUARTIER ANGLAIS. LA VIE ET 

* HOSPITALITÉ AUX INDES. LE QUARTIER INDI- 
GNE OU « BAZAR ». LES TOURS DU SILENCE. 

Ll LE ET LE TEMPLE d'ÉLÉPHANTA. UN DÉJEU- 
NER EN PLEIN AIR. NOTRE DOMESTIQUE MAC. 

LE GÉNIE DE L'ESPIONNAGE CHEZ LES HINDOUS. 



première impression, en débarquant à Bom- 
^ a y> est une déception. Ce port, ces quais, ces 
0c ks, ces hangars, ces hautes cheminées d'usi- 
nes i ces tramways, tout cela est de l'importation 
* iUr opéenne. L'Inde « avec les Anglais » ne serait- 
elle qu'un faubourg de Liverpool ou de Southam- 
PUm > — le brouillard en moins? Non, dès que 
n °Us avons franchi la zone maritime, la même 
tous les pays et sous toutes les latitudes, la 
c °uleur locale apparaît dans toute sa splendeur. 
Bombay ou Bonne Baie, était autrefois une 



28 LES VINGT-HUIT JOURS 

île. Le petit bras de mer qui la séparait du c° n ' 
tinent a été comblé et elle est maintenant reli^ 

# 

à ce dernier. Fondée en 1530 par les Portugal 
sous le nom de Boa-Bahia, elle fut apportée # l 
dot par Catherine de Bragauce, quand elle devin* 
la femme de Charles II d'Angleterre, qui en ^ 
don, en 1658, à la Compagnie des Indes Orient»* 
les. C'est, après Madras, la plus ancienne possc?" 
sion des Anglais aux Indes et, après Calcutta, ' a 
ville la plus peuplée de l'Empire : 800.000 âmes* 
Incendiée partiellement en 1803, elle a été rebâti' 1 
avec beaucoup de goût. Le quartier européen 
compte de très beaux monuments : la gare dû 
Victoria, grande construction de style byzantin ■ 
l'hôtel de ville, le palais de justice, dont les dôtotë 
se voient de très loin, la cathédrale, l'église écoS' 
saise, le collège Elphinstone, célèbre par la ri* 
chesse de ses manuscrits, le superbe hôtel du 
Taj, des fontaines, un important musée au milic^ 
d'agréables jardins, des rues larges et bien en* 
t retenue s, etc.. 

Dans les villes de Tinté rieur des Indes, le quar- 
tier anglais est désigné sous le nom de « canton' 
nement »- Là, sont réunis les casernes, l'hôpital- 
les postes et télégraphes, etc.. Sous ce climat, I e 
travail de bureau est pénible. La chaleur est tell 0 




fil 

une véranda. Les plantes grimpantes et les 
liai *es qni les recouvrent en font de véritables 
mda de verdure. 
^ hospitalité anglaise, aux Indes, est la plus 
e qui se puisse imaginer. La carte d'un 
1111 » une relation commune suffit pour que l'on 
°Us reçoive à bras ouverts. A peine avez-vous 
^anchi le seuil que vous êtes entouré d'une ar- 
ni ée de domestiques. L'un s'empare de votre om- 
* ,re Ue ou de votre canne, un autre approche de 
v °Us un fauteuil, un troisième vous présente un 
Ver re de limonade. C'est, dans toute l'acception du 
teri ne, la division du travail ! On vous épargne 
•l us qu'à la peine de demander : on vous devine, 
serviteurs sont, d'ailleurs, dressés à obéir 
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" Ue > pour empêcher la transpiration de maculer 

papier sur lequel ils écrivent, les employés 

Rivent fixer à leur poignet un mouchoir qui fait 

°flice de barrage. Dans un coin, sommeillant 

* demi, un indigène agite machinalement la 

COl *de d'un punkah, grand éventail qui, battant 

:Ur > donne à l'Européen un semblant de fraî- 
cheur. 

la loches du cantonnement sont les habitations 
t,es ofiiciers et des fonctionnaires. Ces habitations 
fJU bungalows sont de plain-pied et entourées 

^ UUe VÔl>onJo I nlontac rrrÎTrmfllïtfiS fit leS 



au doigt et à l'œil. Lorsqu on désire quel^ 1 
chose, on n'appelle pas; on frappe simplcn 1 ^ 
dans ses mains. Comme, malgré leurs pré^ e ' 
nances, les Hindous sont ennemis d'une vai*' 
fatigue, on compense la qualité par la quanti 
et l'on a cinq, huit ou dix domestiques, là 
en Europe, un ou deux suffiraient. ■ 
L'indolence devenant une seconde natuf* 
les personnes qui ont longtemps séjourné a** 
Indes, entourées d'un confort raffiné, 01 
grand'peine à s'habituer de nouveau au servit 

de nos domestiques français ou anglais. J * 

• * * «il 

joute que les gages des serviteurs hindous s0 iv 

infimes et que l'on ne pourvoit point à leur notf' 

riture. 

Leur mentalité est assez étrange. Les remo 11 
trances les chagrinent et les désolent. Ilspréfère» 1 
sincèrement être rossés d'importance, ainsi q uc 
disaient nos pères. Mais, il y a rossée et rossée 
comme il y a fagot et fagot. Un coup de pi<^ 
est une insulte cuisante. Ils s'en vengent en $ 
présentant devant vous, tête nue, sans turban 
ce qui constitue à leurs yeux, l'affront le pla* 
grossier. Il serait à souhaiter que nos propre* 
domestiques ne profèrent jamais à notre égard 
d'autres injures. 
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Palais de juslk'f. ;ï Bomhay. 
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Partout nous avons été accueillis avec un 
Passement touchant, avec un égal souci de 
re ûdre notre séjour agréable et de contenter nos 
a P r ices. C'était à qui me ferait préparer des 
es hindoues, les unes à base d'amandes 
» les autres à base de lait de chamelle; 
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Jre *> de quoi satisfaire, sinon ma gourmandise, 
dui *oins ma curiosité. 

Le quartier indigène, populeux et commerçant, 
eat désigné dans toutes les villes des Indes sous 
nom de « bazar » . Celui de Bombay offre cette 
l^^ticularité d'avoir conservé quelques maisons 
* PWeurs étages, plus larges du haut que du 
kfcs, ornées de sculptures, vestiges de l'occupation 
Pûrtugaigg^ voisinant avec des temples hindous aux 
Urs peints de couleurs criardes. Dans les rues 
du bazar, parfois vastes, mais le plus souvent 
e ftserrées, grouille une population hétéroclite 
c °mpacte où se retrouvent les types les plus 
dl vers de l'Asie : Hindous, Arabes, Persans, 
^%hans, Lascars, Parsis, Sepoys, Chinois, nègres 
** e Zanzibar, vêtus des costumes pittoresques, gais 
et v oyants de leur pays, d'aucuns presque nus. 

futile de chercher à distinguer l'extrémité 
** es rues. La vue en est cachée par la foule 
Sabord, puis par les fardeaux, depuis les caisses 
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les plus lourdes jusqu'aux plus légers paqu c I 
(jui sont portés sur la tête. Il n'y a d'excepté 
que pour les enfants, lesquels s'installent à c$ I 
fourchon sur la hanche de leur mère. 

Dans cette cohue étourdissante et bario^ 
stationnent ou circulent, badauds, fakirs en» 3 ' 
rinés, porteurs de palanquins, marchands d'e^" 
l'outre de peau de chèvre sur les reins, ân e " 
buffles, etc. Dans les boutiques, l'assortirn 011 
complet de toutes les productions d'Orient et^ 
tous les métiers : bijoutiers, sculpteurs sur v° 
ou sur cuivre, selliers, forgerons, marchands ^ 
soieries, de châles, de mousselines, de perc^ 1 
de parfums, de babouches, de calottes de drtf 
d'or, de fruits, de sucreries, dont l'Hindou est 
friand, de fleurs pour les temples, embaumant l* 8 ' 
aux alentours... Tout cela est brillant, ébloui* 
sant, et, l'imagination aidant, on se croit trafl 5 ' 
port»; dans un conte des Mille et une Nuits. 

Dans la rue, cette foule est chez elle. Sa vie $1 
passe en plein air. Les détails de la toilette n o* 1 
de secret pour personne. Les hommes se lave* 1 
dehors, s'y nettoient les dents avec une min ct 
spatule de bois, s'y font raser la tête et les aissel' 
les, s'y turbannent avec dextérité et, nus jusqu ' 
la ceinture, s'entourent la taille d'un linge blafl c 
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^ ui Is ramènent ensuite pudiquement entre les 
jo» Jambes. Quant aux femmes, elles concentrent 
li- ^ute leur coquetterie dans les bijoux d'argent 
<Wt elles s'ornent de la tète aux pieds. 

Les boutiques ne sont surélevées que de quel- 
les marches et n'ont aucune profondeur. Pas de 
P°rtes ni de vitrines. Tout est à l'étalage. Dans un 
° 0ln > assis sur une natte, immobile et impassible, 
ie Marchand semble une figure de cire. Au-dessus 
de k boutique, l'habitation, généralement à un 
se *l étage, avec un balcon ombragé d'un écran 
d« ta ûtôt en pierre sculptée, tantôt en bois ajouré, 
a l* Appelant les moucharabiehs de Constantinople 
irai ° u du Caire, et derrière lequel bavardent les 
t s 1 iei umes. En guise de toit, des feuilles de palmier 
pail sé ohées, du foin ou du bois empilé. 
ui?l Après avoir parcouru le bazar en tous sens, il 
in? * a it bon, à la tombée du jour, lorsque le soleil 
I ^cline, de longer la mer en voiture jusqu'aux 
e g* 1 c ollines de Malabar. L'œil se repose de ce kaléï- 
' O 0t| ^oscope sur les luxueuses et ravissantes villas de 
r e^ * a côte, revêtues de cauléas, de calathias et de 

f 

p c« to ute une végétation luxuriante . 
eW C'est sur ces collines de Malabar que se trou- 
va ï yent les fameuses Tours du Silence, auxquelles 
a pi' J ai fait allusion plus haut. 

LES VINCT-HUIT JOURS. * 



Ces tours, au nombre de cinq, sont situées » 
l'Ouest de Bombay. Je tenais beaucoup à les vi- 
siter. 

Un matin donc, de bonne heure, nous prenons 
un ghari (voiture de place) et partons à lettf 
recherche. Notre automédon, qui ne connaît 
très bien la route, nous fait passer par le che- 
min des convois funèbres, tapis de verdure, enca- 
dré d'arbres que je n'ai encore jamais vus, et d e 
taillis où caquettent des milliers de perruches- 
Les cris des vautours attendant leur proie indi - 
quent que nous approchons. Les tours, rondes 
d'assez grande hauteur, sont surmontées de trois 
rangées horizontales de barreaux de fer qui von* 
se rétrécissant vers le centre et sur lesquelles ofl 
pose les cadavres. Le cercle extérieur est réservé 
aux hommes, celui du milieu aux femmes, celu 1 
du centre aux enfants. Les hommes seuls son* 
admis à accompagner les corps, mais il leur est 
interdit de dépasser le seuil de la tour où ne pénè- 
trent que le prêtre et les nasr salars ou porteurs* 
Les vautours attaquent immédiatement le cadavre 
et le dévorent, selon leur appétit, en un temps 
qui varie de trois quarts d'heure à deux heures- 
Les os, préalablement cassés par les porteurs, 
sèchent vite sous les rayons ardents du soleil e* 



leur 
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Poussière est emportée par la mousson. Quant 
matières liquides, elles coulent à travers les 
aux et tombent dans un réservoir ad hoc 
rem pU de produits antiseptiques. 
Ce mode de sépulture répugne naturellement 
idées, à nos sentiments de respect pour les 
ïïl ° r *' s * mais il offre d'inappréciables avantages, 
Point de vue sanitaire, dans un pays de popu- 
. ®** aussi dense et où l'on a déjà tant de peine 
ra yer les ravages des épidémies, do la peste 
Gt d * choléra. 

^oins lugubre, plus pittoresque aussi fut l'ex- 
CUr »ion que j'effectuai le lendemain à l'île d'Élé- 
ï^nta, située à une heure de Bombay et ainsi 
0ï ninée à cause d'un éléphant gigantesque, jadis 
^° u lpté dans le roc. Il y existe un des temples 
s plus anciens des Indes. 
Los monuments hindous ne remontent pas, 
'°nini e on le croit parfois, à une très haute anti- 
quité. Tous sont postérieurs à l'expédition d'A- 



rdre, c'est-à-dire au n° siècle avant notre 



lox 

* U n'est question de temples, ni dans les 
e( *as, ni dans le code de Manou. Les différentes 
lectures ont d'abord été celle des Jains, 

fû»w 

^rquable par la délicatesse des sculptures et 
multitude des piliers; ensuite, celle des 
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Brahmanes; enfui, celle des Mahométans, <I U! 
comprend trois styles distincts : le style des P tr 
thans, descendants d'une tribu afghane indé" 
pendante du Nord- Ouest des Indes, le sty** 
musulman proprement dit, qui date du xn* siècle» 
et celui des Mogols, qui apparaît au milieu d u 
xvi° siècle, sous l'empereur Akbar. Le temp^ 
d'EIéphanta, lui, date du vnr siècle. 

Le tirant d'eau du steamer qui devait nou* 
mener à destination ne lui permettant pas » e 
pousser jusqu'à la rive, nous débarquons pête* 
mêle dans une grande barque où prennent plac f 
avec nous de nombreux Parsis, dont l'un lit :l 
haute voix la description des grottes qu'ils voi* 1 
visiter. Les femmes qui les accompagnent son* 
drapées de voiles épais, sorte de crêpe de Chi» e 
aux tons harmonieux allant du vert tendre 
rose pâle. Les grottes sont à deux kilomètres à* 
la mer. On y accède par un sentier étroit à 
sinueux, bordé d'arbustes aux branches desquel* 
sont suspendus des nids d'oiseaux, profonds d'à 11 
moins un mètre. 

r 

Le temple d'Eléphanta, creusé dans des grotte* 
rappelle, à première vue, celui d Abou-Simbel- 
dans la Haute-Egypte. Ils sont loin, cependant 
d'être contemporains l'un de l'autre, puisque $ & 
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er nier remonte à 3.000 ans avant Jésus-Christ. 
^ a s alle principale, de cinq mètres de hant, était 
autrefois de vingt colonnes ; il n'en reste 
PJ- aujourd'hui q ue "dix-huit. En entrant, i 
bouche, on découvre une sorte de chapelle où est 
^fié l'autel du Linçam, emblème de Brahma et 
e Ia reproduction. Au fond, adossé contre la 
faille, une énorme Trimourti, la Trinité de 
^ r ahnia, Siva et Vichnou, une fleur de lotus à la 
Iïlai û. Sur les murs, des sculptures, dont l'une 
re P r ésente Siva, le chef orné d'un bonnet, lequel 
s °atient une coupe renfermant une forme à trois 
tête s, allégorie des trois grandes rivières, Djemna, 
Gan ge et Saraswati, qui se réunissent à Allaha- 
**au pour former le fleuve sacré du Gange. A 
not er également le mariage de Siva et de Par- 
Vatl , scène naïve où, malgré la grossièreté àt 
^âvre, est assez bien rendue l'expression ti- 
mid e de l'épousée. A gauche de la Trimourti, une 
0lJ r à ciel ouvert et une plateforme où était jadis 
att aché le bœuf sacré Nandi. On gravit ensuite 
Uïl escalier aux marches flanquées de lions en 
P^re et conduisant à d'autres autels, dont la 
^ es cription n'offre rien de particulier. 

La visite des grottes et du temple terminée, 
n oiis nous apprêtons à regagner Bombay, lors- 
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qu'un de nos compagnons de voyage nous offr e 
de partager son déjeuner et de nous reconduit 
ensuite en canot automobile. Nous accepton* 
d'enthousiasme et, comme par enchantement* 
une table est dressée sous un arbre géant, don* 
le feuillage épais nous abrite de son ombre. Autotf f 
de nous, spectateurs curieux et futés, se livret 
à de joyeux ébats, singes, écureuils, perruches 
et oiseaux multicolores. Le repas se termii ie 
par des fruits de toutes espèces, entre autre» 
le papaia, dont la saveur rappelle à la îov 
celle du melon et celle de l'abricot et dont le 9 
propriétés digestives sont réputées en raisof 
de la pepsine que renferment ses graines, le 5 ' 
quelles ont l'apparence du caviar et le goût à$ 
cresson alénois. 

Dans le décor merveilleux de cette île, son 5 
ces arbres séculaires dont les branches se refle' 
t aient dans le miroir lisse de la mer, à cetU' 
table improvisée, aux mets délicats et étrange 3 
servis par des hommes au teint cuivré, au* 
barbes noires et aux larges turbans, il m e 
semblait vivre un roman de Jules Verne, quel" 
que chose comme un Voyage à travers l'Inv 
possible. 

Rentrés à Bombay, nous y trouvons notre do* 
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mes tique occupé aux préparatifs de départ. Car 
ft ou s avons un domestique depuis notre arrivée 

Bombay, j'avais omis de le dire. 

™est là, aux Indes, un objet de première 
néc essité> d'abord, parce que les hôtels man- 
ant du plus élémentaire confort et que, sauf 
à table, il n'y a personne pour vous servir; 
eils uite, parce que, dans les gares, les porteurs 
s °ttt rares et que l'on est réduit à porter soi- 
m ^me au fourgon à bagages ou à les en retirer, 
m *Ue8 t sacs et valises; enfin, parce que les 
tra jets en chemins de fer sont longs et les wa- 
8°aa-Uts inconnus; on doit, par conséquent, se 
m unir d'une literie composée d'un resais, sorte 
* édredon piqué, servant de matelas, d'oreillers, 
^ R draps et de couvertures. En outre, comme on 
ûe sait jamais à quelle heure on pourra prendre 
H^elque nourriture — et quelle nourriture 1 — 

11 a toujours avec soi un panier ti/fin, contenant 
Uu réchaud, une casserole, du lait en boîte et des 
0ls cuits. On reconnaîtra que, dans de pareilles 
éditions, la présence d'un domestique, autre- 
ment dit d'un boy, n'est pas superflue. 

Le 

nôtre répond au nom euphonique et simple 
^e Mackramprague. Mais, pour simplifier, et bien 
n'ait rien d'Écossais dans l'allure, je me 
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borne à lui donner la première syllabe de sf» 1 
nom. C'est lui qui, chaque matin, au réveil, n oU& 
apporte le chota hazri, collation qui précède I e 
premier déjeuner et consiste en thé, grillées et 
fruits aussi nombreux que variés. Ce brave homfl 11 ' 
excelle dans l'art — car c'en est un — de fair c 
les malles. Jamais rien n'est froissé ni brisé; u° e 
épingle ne pourrait trouver place tant tout es* 
serré; les objets s'emboîtent exactement les un^ 
dans les autres. Il est vrai qu'il n'hésite pas & 
mettre les mouchoirs sur les semelles de bottine? 
et le chocolat avec la brosse à cirage. Mais ce 
ne serait là qu'un inconvénient secondaire s'il se 
rappelait en quelle place il met les choses. 

Je me souviens, à ce sujet, d'un incident typi' 
que. Un jour, quelques instants avant de quitter 
l'hôtel, mon mari, pressé, avait demandé à Mac 
d'importants documents qu'il lui avait confiés* 
M ac ouvre la malle, cherche, cherche, mais ne 
trouve pas. Il fallut procéder à un déballag e 
complet, d'où perte de temps et, comme conclu- 
sion, une verte semonce. J'avais assisté à cette 
scène, le dos tourné, écrivant à une table. Mon 
mari venait de sortir lorsque j'entendis derrière 
moi un soupir. Je me retourne et vois Mac, 
mains jointes, tête baissée, l'air humble et con* 
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**» murmurant : « J'aime Memsahib comme ma 
mère! Quand Sahib gronde, Memsahib lève les 
'Paules et dit, parlant de moi : « Pauvre homme ! » 

em sahib est toute bonté... J'aime Memsahib 

° m me ma mère 1 » Et sur cette déclaration, plus 
s P°ntanée que flatteuse, — Mac était un boy d'en- 
^ lr °n soixante ans, un « petit garçon » frisant 
as °ixantaine — il se retira à reculons, les mains 
tou jours suppliantes et la tête inclinée. 

^ e qui m'a frappée dans cet incident et ce qu'il 
lm Porte d'en dégager, c'est que j'avais parlé de 
J ^ ac > en français, langue qu'il ne comprenait 

Gemment pas, sans le désigner du geste ni du 
re gard. Et cela prouve l'instinct extraordinaire 

e cette race à tout saisir, son génie à deviner 
Ce ^e, naïvement, nous croyons lui cacher, sans 

n rien laisser paraître, sans se trahir par le 
^°indre tressaillement. Ces hommes savent tout, 
Voi cnt tout, sont partout. Les secrets d'État, 
Jalousement gardés dans les sphères gouverne- 
futaies anglaises, sont pénétrés, on ignore 
c °mment, par qui, et propagés avec une incon- 
Cev able rapidité de Bombay aux contreforts de 

Himalaya, à la frontière de Chine ou au Cap 
^°morin. Le pays entier est enserré dans les 
Ailles d'une quantité de sociétés, de confréries, 



W ^ 
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de sectes, de comités occultes, d'êtres imp^" 
pables ou fuyants, dont Rudyard Kipling dafl s 
Kini a essayé de montrer la puissance et la f° r " 
midable organisation. 



°^MENT ON VOYAGE AUX INDES 

ET CHAMBRES D'HÔTELS. LE BETEL. 

p CR. — . 



TRAINS, GARES 
JAI- 



POPULATION, RUES ET MONUMENT». 

tK VALLÉE DE GULTA. AMBER LA « CITÉ 

Morte ». 



Pour gagner du temps, nous quittons Bombay 
* destination de Jaipur par un train de nuit qui 
| l ° Us amène, à huit heures du matin, à Àhmeda- 
>a d où nous changeons de ligne. J'aurais bien 
v °ulu m'arrêter un jour ou deux dans cette ville, 
aut refois la plus belle de l'Ouest des Indes et peu 
0l mue des touristes, mais les heures passent et 
lI ^ous faut brûler l'étape. 

^ac transporte nos bagages dans le train de 
Ja ipur où nous nous installons. Les wagons sont 
& ar ms de deux fauteuils à l'usage presque exclusif 
^ es Européens et de banquettes basses très pro- 
bes, en raison de l'habitude des Hindous de 
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s'étendre ou de s'asseoir en tailleurs, le t° 
parallèle à la voie et non, comme chez nou-"" 

face à lavant ou à l'arrière. À vrai dire. * e 

•t 

Européens voyagent toujours avec un faute 111 
d'un genre spécial, se roulant comme un p* ra ' 
pluie. C'est encore là un meuble dont on ^ 
tarde pas à apprécier Futilité. 

Les gares de chemin de fer, aux Indes, semblé 
être autant d'entreprises de déménagement" 
L'Hindou emporte avec lui tout un attirail de p** 
quets et d'ustensiles. Cohue et encombreni^ 1 
donnent l'impression d'une population fuya* 
devant l'invasion, l'inondation ou quelque cat*' 
clysme. 

Pas de salles d'attente. En revanche, des fou* 
taines et des fdtres où chacun se précipite po uï 
boire. Sur des monceaux de colis et de ballot 3, 
sont entassés : marchands, paysans, fakirs pre$' 
que nus et gris de cendres, femmes musulman^ 
dissimulées sous de longs voiles de toile blanche 
percés de deux trous laissant apparaître leur s 
yeux noir de jais. Sur les toits des wagons, I e * 
singes font des sauts périlleux, à la grande 
des perroquets et des perruches qui témoigne^ 
leur admiration par des cris perçants. 

En vertu d'un accord tacite, Européens et ïnàï' 
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8 e aes évitent de monter dans le même compar- 
ant. Cependant, nécessité fait loi et lorsque 
a Place manque, — ce qui arrive souvent — 
Cft acun s'installe au hasard. 

U avait été convenu que le chef de gare d'Ah- 
me dabad nous réserverait un wagon; mais l'af- 
*Wnce est telle que, cinq minutes avant le dé- 
1>art > la portière s'ouvre et donne passage à un 
,Il adou qui, dans le plus pur anglais, s'excuse de 
s ° n importunité et nous demande la permission 
Je s'installer pour déjeuner. Et bientôt la con- 
Ver «ation s'engage. Notre compagnon est un 
hoi »me intelligent, d'excellente éducation et de 
boi mes manières. C'est un ancien avocat, qui a 
Wtté le barreau pour les affaires. Il aurait grand 
^aisir à visiter l'Europe, mais la chose lui est 
Sossible, sous peine d'être déchu de toutes les 
^^rogatives de sa caste. Il m'explique que s'il 
ïl ' es t pas monté dans le wagon-restaurant, c'est 
sa religion lui interdit d'accepter aucune 
u °Urriture des mains de gens d'une caste reli- 
euse inférieure à la sienne. Encore et toujours 
Ce Ue barrière des castes, cette hiérarchie impé- 
rie use. Strictement, il ne devrait même pas man- 
8er devant un chrétien, ni employer des objets 
a yant déjà servi. Ainsi, lorsque, par hasard, une 
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personne de haute classe fait usage d'une assied"' 
elle la brise immédiatement après. On ne s'éto* 1 ' 
nera donc pas que les Hindous nous considère 111 
comme peu dégoûtés de nous servir toujours à& 
mêmes assiettes , des mêmes fourchettes et d« s 

I 

mêmes couteaux. Cette aversion pour tout ce q ul 
a été souillé par un contact est telle qu'ils ne to*' 
chent de leurs lèvres aucun récipient. Ils boive* 1 * 
comme nos paysans du Midi « à la régalade Jl 
en versant le liquide à distance dans la bouche- 
J'apprends encore que les ouvrages malpropre 
s'effectuent exclusivement de la main gauche. 

Son repas terminé, notre compagnon prefl** 
une feuille d'arbre assez analogue à celle ^ 
citronnier, quoique un peu plus longue et pl 11!? 
pointue, l'enduit d'une crème blanche, qui nés* 
autre chose que de la chaux délayée, y ajoute 
quelques graines sèches et, cette préparation ter- 
minée, la roule avec dextérité. C'est le fameu* 

p 

bétel dont on fait si grand usage aux Indes. J* 1 
grande envie d'y goûter mais n'ose en exprimer 
le désir. Mon regard me trahit sans doute, car 
le plus galamment du monde, l'Hindou me tend 
l'objet convoité. « Je l'ai fait très léger, me dit- 
il, parce que vous n'avez pas l'habitude. Cette 
mixtion est très simple : je n'y ai mis ni camphre» 
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. 1 anQ tre gris, ni aloès, ni musc, bien que ces 
j n grédients donnent une haleine agréable. C'est 

* e outume entre gens de qualité et même dans le 
ï JGu ple de s'offrir mutuellement du bétel, comme 

Q fait, m'a-t-on dit, chez vous, pour le tabac à 
P ris er. On ne s'aborde jamais, on ne se visite pas, 
ne conclut pas une affaire sans respecter cette 
tra <lition. » 

f J ' a vais, en effet, remarqué que les hommes et les 
emï *ies mâchonnaient continuellement quelque 
Ca ° s c et qu'ils avaient l'apparence de saigner for- 
cent de la bouche, ce dont, alors, je ne m'ex- 
^«ais pas la cause. Cette coutume, toute re- 
muante qu'elle peut nous paraître, a son côté 
«htabe et hygiénique, attendu qu'elle procure 
a c Wx nécessaire à l'organisme, qui manque 
' Jl>e sque entièrement dans leur mode de nourri- 

re ; c'est de plus, un préventif contre la dy sen- 
tie. 

^pendant, je mâche stoïquement mon bétel. 
^ aû que d'habitude, sans doute, je me sens la 
g0r ge en feu, et il me faut un violent effort sur 
^•méme pour ne pas rejeter cette horrible 
Jr °gue si éminemment digestive pour les estomacs 
ntl <ms, mais qui me détraqua le mien pour une 
hui " : - de jours. 
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JAIPUR. 

Il est plus de minuit quand nous arrivon? 
Jaipur. Un domestique à longue barbe noi^' 
ayant toutes les allures d'un redoutable ban» 1 * 
nous escorte jusqu'à l'hôtel. 

La chambre que nous y occupons mérite d'ê*^ 
décrite pour permettre de bien apprécier le co fl ' 
fort d'un hôtel aux Indes. 

Cette chambre, assez spacieuse, est percée 
deux fenêtres ou plutôt de deux larges baies ^ 
cinq mètres de haut, en face l'une de l'autre 6 
par où s'engouffre un violent courant d'air. ^ 
porte, qui ne ferme pas, est, elle aussi, surmon^ 
d'une baie faisant un nouvel appel d'air. Tout e> 
ces ouvertures ont leur raison d'être en é& 
pendant les grandes chaleurs, mais, en la sais** 
où nous sommes, la température, très suppo r " 
table le jour, est extrêmement fraîche, la nu^ 
Les lits n'ont pas de sommiers. Ceux-ci sont refl' 
placés par des lanières de toile rigides. La saH e 
de bain, ou ce qui en tient lieu, est des plus p fl ' 
mitives. En guise de baignoire, un simple baqu e 
de zinc que l'on vide sur le plancher et dont l'e al1 
s'écoule par deux trous percés dans le mur. D u? 
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a urore, nous sommes éveillés par le concert le 

I PW discordant, les cris les plus abominables qui 

| Passent imaginer. Paons, pintades, vautours, 

jgâ I laçais, singes se battent sur notre toit et sous 

ire» I u <>s fenêtres. C'est ce que notre aïeul Noë eût 

dH' appelé un réveil en musique ! 

I J aipur est relativement moderne. Elle s ap- 

îtr* I Pelait autrefois Amber et s'élevait à deux lieues 

ofl' ! " e là, dans une vallée si étroite qu'il lui était im- 



Jje 

r 

> e* 



0 



ait- 



P° s sible de s'agrandir. C'est le Mabaradjah Jai- 
^* n g qui, en 1728, créa la Jaipur actuelle et lui 
** 0ï ma son nom. 



Centre commercial important, capitale d'une 
P p °vince riche et prospère, Jaipur est la plus belle 
Vlu e des États de Radjpoute. On l'a surnommée 
lté* I ^ « Cité Surprenante ». C'est certainement, de 
3téi to as l es centres d'Orient, celui qui a le plus de 
soP I Co ^leur locale. 

Les femmes sont nues jusqu'à la taille. Leur 
Marche est gracieuse. Une ceinture étroite sou- 
3 iH' ^ent les seins. Sur les hanches, repose une jupe 
aile I *Ux tons vifs, plissée en accordéon, garnie d'un 
pri- È^lon d'or et ayant plus de vingt mètres de tour, 
rue* nv eloppées d'un long voile de gaze dont elles 
e aO s e drapent à l'occasion, elles s'ornent de bijoux 
pè* u a fgent ù profusion : lourds ornements sur le 
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front et aux tempes, anneaux aux narines et au* 
oreilles, bracelets aux chevilles et aux bras jus~ 
qu'au-dessus des coudes, bagues aux doigts e* 
aux orteils, celles-ci agrémentées de petites boule 3 
d'argent qui tintent en marchant. Les enfaut s 
sont vêtus de robes blanches et coiffés de toque* 
de drap d'or. Les hommes portent au front * â 
marque distinctive de leur caste. La couleur et l â 
forme de leurs turbans varient à l'infini selon l a 
classe et la profession. 

La villes elle-même, avec ses maisons peinte 9 
en rose, ornées de chat ris ou tourelles, prenau 1 
l'air par des écrans en pierre ajourée, et sur l es 
murs desquelles sont reproduites les images d e 
tel ou tel dieu, offre l'aspect le plus propre et I e 
plus riant. Les rues très larges, éclairées au g a2 

— chaque réverbère surmonté d'un paon à le 
queue déployée, oiseau lige de Rartik Keya, die u 
de la guerre et des bons démons, fils de Siva» 

— se croisent à angle droit. Au milieu de l a 
chaussée, des reposoirs où, sous une lamp e 
toujours allumée, est nichée une vache micros- 
copique, le cou entouré d'un petit collier à& 
fleurs fraîches. La nuit, ces lumières scintillent | 
comme autant de vers luisants. 

Au pied des maisons, assis ou couchés sur 
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grandes tables surmontées de baldaquins, 
^ a P pelant nos lits à colonnes, les marchands 
er *t les passants ou discutent le prix avec les 




eurs. C'est là que Ton trouve les plus beaux 
vr es émaillés des Indes. On y vend aussi des 
l J°Ux, des mousselines, des toiles à ramages 
^ des p arfums , des fruits, des légumes, etc. . . 

s Marchands de graines sont armés d'une 
o a ule terminée par un morceau de papier qu'ils 
Mtent sans cesse pour chasser corbeaux, tour- 
jolies, minahs, perruches, qui, abusant de 
ltn punité que la religion leur assure, viennent 
au dacieusement picorer les graines de l'étalage 
° Us le nez et à la barbe du légitime propriétaire . 

^ e musée est moderne. La première pierre en 
,ut posée en 1876 par le roi Edouard VII, alors 
P r mce de Galles, dans son mémorable voyage 
Indes. Les architectes se sont inspirés du 
* vie mogol. Sur les murs de la grande cour 
ln térieure, où alternent arcades et piliers du plus 
8 r acieux effet, de nombreuses inscriptions en 
<m glais ou en hindou, dont l'une, attribuée à 
^kbar : « J e n'ai jamais vu un homme se perdre 
^ûs le droit chemin. » 

Le monument le plus important est l'observa- 
toir e, construit de 1718 à 1734 par Jai-Sing. Il 



voisine avec ïe Kawa Mahal ou Palais des Vent"' 
vraisemblablement ainsi nommé en raison & C9 
courants d'air qui se jouent à travers ses quatre* 
vingt-huit fenêtres. 

Le temple de Siva m'a complètement déçue- 
C'est, d'ailleurs, l'impression que m'ont produit 6 

■ 

la plupart des temples hindous que j'ai visités- 
À en croire Loti, ce sont là de pures merveille 5 
d'art, d'harmonie et de divin mysticisme, et l* 
description qu'il en fait justilie cette opinion 
C'est que Loti les a vus à travers son imagination 
de poète. La réalité est malheureusement moifl 5 
séduisante. Ce temple de Siva, notamment, ave° 
ses feuilles d'acanthe bleues sur fond or, est 
d'une désespérante banalité. Je n'en veux cepeo** 
dant pas trop médire, car, sur les marches du 
sanctuaire, le prêtre nous fait don d'une brindille 
de bois trempée dans de l'eau de rose au pie^ 
même de la statue de Siva et qui nous protégera 
contre les sortilèges et les maléfices. Ainsi 
soit-il ! 

Quant au palais du Maharadjah — car bien 
que placé sous la protection de l'Angleterre, 
l'Etat de Jaipur est gouverne par un prince 
hindou de la famille de Kachhwaha Radjpoute — - 
n'étaient les sentinelles qui veillent à sa porte, 
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011 * e prendrait pour l'habitation d'un particulier 

^elconque. Détail qui a son importance : le 
0r ps de garde est, non loin de là, renforcé par 
11 détachement de superbes tigres — en cages 
Creusement — dont l'un, nouvellement cap- 
Ur é, fait retentir l'air, à notre approche, de rugis- 
sent s effroyables. Plus civilisés, les éléphants 

^ u souverain se promènent par la ville, le 
r °nt 0rne d e dessins jaunes et rouges qui 

c °nviennent assez mal, d'ailleurs, à leur genre 

^ beauté. 

Nombreuses sont les excursions à faire dans 
* es environs de J ai pur. Nous avons la bonne for- 
Ull e d'avoir avec nous un de nos amis, archéo- 
°&Ue distingué, M. Froude Tucker, inspecteur 
£enéral des Monuments historiques du Nord 
es Indes, qui va nous conduire à la vallée de 
ft lla et sera demain notre cicérone à Àmber. 



LA VA.LLKE DE GULTA. 



r ^ vallée de Gulta est l'un des sites les moins 
c °unus des touristes. Elle est située à quelque 
distance de Jaipur, sur le versant d'une coltine 
u pic que Ton gravit à pied. La route sinueuse 
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qui y conduit, est pavée de larges dalles e e 
pierre. A mi-côte, on découvre Jaipur encadre 6 
de montagnes arides dont chaque sommet 
couronné d'une forteresse. Parvenus au faîte e e 
la colline, nous dominons, de l'autre côté, un ° 
vallée profonde où sommeille une petite viH e 
morte : c'est la vallée de Gulta. 

D'après la légende, un saint homme fuyant I e 
monde avait choisi cet endroit écarté pour s'isola 
des hommes et méditer dans le silence. Le Radjah 
du pays, doutant de sa sainteté, résolut de le 
mettre à l'épreuve et lui ordonna de faire llïl 
miracle. L'ermite, qui vraisemblablement coV 
naissait la Bible, s'inspira de Moïse. Franchissait 
la jungle, il s'arrêta devant un rocher où il avai* 
remarqué des traces d'humidité, frappa la pierr 0 
de sa baguette et dit : « Que l'on creuse en ce lie* 
et l'eau jaillira ï » Et aussitôt, ohl miracle! l'ea 0 
jaillit du sol. L'endroit est devenu sacré et pl fl ' 
sieurs temples ont été édifiés aux alentours po llf 
commémorer ce prodige. A peine sortie déterre» 
cette source se déverse en cascade dans u fle 
citerne où les hommes font leurs ablutions reli" 
gieuses, puis, dans une autre, entourée de eba' 
tris, et réservée aux femmes. Dans le fond de l 0 
vallée, à droite, un petit monastère où réside^' 
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té > les Sadhus qui ont renoncé au monde. 
Quelques maisons bâties jadis en ce lieu sau- 
a 8 e > tombent en ruines et servent d'abri aux 

1 

Sln ges. « Ao, Bai Aof » leur crie-t-on. « Viens, 
" re " Viens! » Et aussitôt, ils apparaissent de 
tou s côtés, bondissant de branches en branches 
e t de rocs en rocs. Ils sont là des centaines, nous 
^ ô Wt, nous escortant, prenant grains par 
& r ^ms, morceaux par morceaux, ce que nous 
* ei *r tendons, mangeant à même nos mains pour 
a ^ er plus vite, mais avec délicatesse et sans 
l^ais nous faire mal. Ils sont grands, d'un joli 
$ ris > avec de larges favoris aux joues. Leurs 
ternis irréductibles sont les singes verts, verts 
** e poils s'entend, car la partie de leur corps qui 
en est dépourvue est d'un rouge éclatant. Les 
8*is empêchent les verts de nous approcher. Ils 
^ Gs mordent et les chassent en poussant des cris 
** e colère. Nos victuailles épuisées, la troupe 
8lI ïiiesque nous interroge du regard, se consulte, 
P^s comprenant qu'il est inutile d'insister, ré- 
ègne ses pénates et disparait. Qui jamais nous 
dip a les motifs de haine de ces Capulets et de 
Ce s M ont aigus? 

frans la pénombre qui insensiblement nous en- 
V{ *hit, nous nous attardons à rêver^ Pas un bruit. 



Pas un murmure, pas même celui du vent. C'e^ 
bien le silence du néant. Soudain, Mac, notre 
fidèle domestique, s'approche et nous engage * 
nous hâter. C'est l'heure où les tigres quittent 
la jungle pour venir boire l'eau des citerne 3 
saintes. Nous gravissons la montagne descendu 6 
quelques heures auparavant, et nous nous retour* 
nons une dernière fois. Maintenant la vallée 
s'enfonce dans l'ombre, sombre comme un gouffre 
d'enfer, tandis qu'au lointain, sur l'autre versant 
les derniers rayons du soleil couchant projettent 
leurs feux mauves sur les mille chatris de Jaipnr 
la rose. 

amber. î 

Le lendemain, dès l'aube, nous quittons Jaipnr 
pour Amber, « la Cité morte », accompagnés d'un 
officier du Maharadjah, qui, par faveur insigne, 
me permet d'emporter mon appareil photographe* 
que, et de prendre quelques clichés. Longtemps 
notre voiture longe des terrains incultes, des jar- 
dins abandonnés où croissent pêle-mêle les aloès 
et les cactus. Çà et là, creusées dans les murs, 
des petites niches de pierre, ornées d'offrandes 



de 
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pWes de paon, abritant une statue de Siva. 
^°us atteignons une porte monumentale et 




s notre voiture pour monter sur l'éléphant 
^ le Maharadjah a mis à notre disposition et qui 
j ° lt n °us mener à Amber. De la crête de la col- 
e ' le panorama est féerique. Rehaussé par les 
! Ulries grisâtres de la ville morte, le Palais, ma- 
j^ a tueu x comme au temps de sa splendeur, se re- 
ete dans Feau calme d'un lac parsemé d'îlots 
*Wis. 

éléphant redescend avec précaution, traverse 
dément la ville abandonnée dont le sol, par 
étants, cède sous ses pas, et nous dépose enfin 

il 

Va ut le palais, le seul endroit d'Amber où se 
° u vo quelque vestige de vie. 
^os regards sont immédiatement attirés par le 
^' a stîca, signe symbolique de Laksmé, déesse 
e 1 abondance, et qui se compose de deux tiges 
Cr oisant à anerle droit, recourbées en sens con- 

tr * 

j aiI> e à chacune de leurs extrémités. Ce signe est 
Plus ancien du monde. On le retrouve dans les 

juments aztèques ; les Chinois et les Japonais 
c °nnaissent également . Il est reproduit sur une 

" Ua ntité d'objets dont on ne se sépare jamais, car 
Constituent autant de fétiches. 
Tout d'abord, dans la cour d'entrée, un temple 
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dédié à Siva, dieu de la destruction, dont I* 
présence n'a jamais été plus de circonstance- 
Au moment où nous y pénétrons, commence 1 1111 
des trois offices quotidiens, dont la célébrati° u 
est annoncée par une cloche. Dans le fond, ;l 
droite, un prêtre debout prie. A gauche, un s er 
vaut tape à tour de bras sur un tam-tam, tan fll * 
qu'un autre agite frénétiquement une kyrielle à* 
sonnettes suspendues au plafond, charivari in'^ 

| 

nal bien plutôt que musique céleste. Les assi*' 
tants s'agenouillent, et le prêtre présente un c* r 
délabre à plusieurs branches à Siva qui se dres s 
sur un autel, tout de rouge habillé, le masq* 1 ' 
effrayant. Les fidèles apposent alors leurs main 5, 
puis leur front, leurs yeux, leurs oreilles, aU ' 
dessus des lumières pour se prémunir contre I e * 
maladies ou en obtenir la guérison. La cérém 0 ' 
nie est terminée. 

A droite du temple, un amas de sable encor e 
rouge du sang d'une chèvre que l'on vient ^ 
sacrifier, comme chaque matin, à Kali « ^ 
Terrible ». 

Nous montons à la cour d'honneur. Face ' 
nous, le Diwan-i-Am ou salle d'audience âow\ 
le plafond repose sur trente-six colonnes "M 
marbre blanc. Des portes en cuivre artisteme n 
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^vaillé donnent sur deux salles plus petites. A 
& a uche, dans îa cour, le Ganesh-Pol (entrée des 
^parlements privés), orné de peintures d'une 
SSe extrême. Dans le haut, des moucharabiehs 
** re sculpté à jour, rappelant la Cour des 

yrthes à l'Alhambra, et par où les femmes 
paient sans ôtre vues. A l'intérieur, l'entourage 

s portes est en bois de santal incrusté d'éb<>ne 

« ivoire, d'une délicatesse de dessin pareille à 
Ceu e des plus beaux coffrets à bijoux. 

La 

porte principale, en cuivre ciselé, s'ouvre 
SUr un jardin planté de jasmins, d'orangers et de 
Paniers et donnant accès à la salle des miroirs 

11 Shish Mahal. Sur les glaces et autour des 
P° r tes, des branches d'arbustes et des fleurs en 
^tre enduit d'un vernis qui donne, à s'y mé- 
andre. T appareil ce du marbre et, à profusion, 
panneaux de marbre sculpté de toute beauté 

présentant partout des lis. L'amour que les 
^hométans ont pour les fleurs se retrouve 
lQl dans toute sa pureté. 

Nous terminons notre visite par le Hammam, 
Jtor le toit duquel se donnaient les fêtes. De ce 

°it, la vue découvre la ville muette et, l'encer- 
c Wt, les montagnes abruptes couronnées de for- 
cesses d'où se détachent, pour descendre 
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jusqu'à la ville même, des remparts crénelé 
l'instar de la grande muraille de Chine. 

En redescendant, nous traversons les app aft 
ments des femmes. Rien ne peut donner une d ee 

• V 

de la finesse des sculptures de marbre q ul 
trouvent. On ne comprendrait pas comment ce** e 
dentelle de pierre a pu résister aux outrages ^ 




temps si l'on ne savait que, redoutant les 
belliqueuses de l'Empereur Mogol Jahangi 1 "' 
Maharadjah Mizza-Sing l'avait fait recoud 1 
de stuc pour le préserver d'une menaçante destru c 
tion. C'est là ce qui explique son parfait état 
conservation. 

Nous rejoignons, enfin, notre éléphant qui** 0 
attend avec une sereine placidité qui n'a d'ég d ' e 
que celle de son cornac. Sur la route, la chal etI 
est accablante et la réverbération du soleil fatig ae 



4 



la vue. A trois heures, nous rentrons dans ^ 
murs de Jaipur, et à minuit, dans la nuit îrai<^ e 
et étoilée, nous roulons vers Delhi. 




h — LA CITADELLE IMPERIALE DES GRANDS 

M °GOLS. le DIWAN-I-AM. — LE D1WAN-I- 

Klï ^. — MOSQUÉE DE JAMA. LES RUINES DU 

Vï£ UX DELHI. TOUR DE KUTUR. MAUSOLÉES 

DE «1ZAM-UD-DIN, DE HUMAYUN ET d'aLTAMASH. 



Delhi — en sanscrit Indrapasthra (demeure d'in- 
ra ) est située sur la rive droite de la Djemna, 
0ïlt le cours est de 1200 kilomètres et qui, 
^ re lant sa source dans l'Himalaya, se jette, 
£ r °ssie de nombreux affluents, dans le Gange, à 
^ahabad. C'était encore, au temps qui précéda 
^ Enquête mahométane, vers la fin du xiv e siècle, 
Uïîe des cités réputées les plus belles du monde. 
es historiens persans ne tarissent pas d'éloges 
_ Ur ses merveilles et l'on assure que sa population 
tui t alors de 2 millions d'âmes : elle ne compte 
aujourd'hui que 220.000 habitants. Selon la 



tradition , les rues y étaient pavées en or et arrosé 
avec les essences les plus délicieuses ; ses baz^ 
regorgeaient d'objets précieux et le Palais » 6 ' 
Pandous ou « Enfants du Soleil » , dont remp ir 
était considéré comme le plus puissant de toU* c 




l'Inde, scintillait de diamants et autres p 1 

précieuses. Avec la race des Pandous, sa spl er 

deur s'éteignit. Enlevée et pillée par Mahmo^' 

sultan de Ghasna, elle s'affranchit sous lf01 

dynasties afghanes, dont la dernière fut dépo 111 

lée par Tamerlan en 1398. Elle devint alors 

capitale de l'Empire des Mogols. Emportée à ^ 

saut en 1738, par Nadir Shah, elle fut occupa 

lit 

en 1802 par les Anglais qui l'abandonne^ 
comme résidence au Grand Mogol. Centre de 
révolte des Cipayes, en 1857, elle fut reprise p* 
les Anglais après un siège célèbre par ses ac* 
d'héroïsme et ses atrocités. 

La nouvelle Delhi, fondée par Shah Jahan, alJ 
xvii* siècle, est divisée en deux villes habtt ee? 
l'une par les Hindous, l'autre par les Musulma^ 
Les rues y sont généralement tortueuses, ang 0 " 
leuses et étroites, à l'exception du Chan® nl 
Chauk. 

Notre hôtel, selon la coutume, est situé en 
hors de la ville. Par-delà l'enceinte crénelé' 
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eut vers le ciel les hauts minarets des mos- 

8 - Ue ma fenêtre, je contemple les coupoles 

1 silhouettes des innombrables édifices debout 
11 en 

. 1 nnnes, qui s étendent à perte de vue, et 
, 1 ^ Delhi un séjour enchanteur pour les ar- 

Vogues. 

°as entrons dans Delhi par la porte de Kash- 

% A . 

' ^ gauche, la citadelle ; à droite, la mosquée 
ss *le de Jama. 
citadelle, résidence des Grands Mogols, est 



La 



^oncellement de palais, de kiosques, de mos- 
es » de bains, de jardins, où vivaient l'Empe- 
^ les membres de sa famille au nombre de 
1 ieurs centaines, et sa cour, dans le déploie- 
j* 8 * d'un faste, d'un luxe et dun raffinement, 
^ les contes orientaux parviennent à peine à 
Us donner l'idée. 

e ux portes ouvertes dans les hautes murailles 
Celées, rappelant celles des châteaux forts sar- 
Y donnent acc ès : lune, la porte de Delhi, 
T *ssée de menaçantes pointes de fer, de chaque 
^ de laquelle montent la garde deux statues 



de 



^phants, grandeur naturelle, reproductions 



celles qu'avait fait sculpter Shah Jahan, et 
0ïl t l a restauration a donné lieu entre archéo- 
Sfres à des levées de boucliers; l'autre, la 
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porte de Lahore, communiquant par une v ° llt 
avec une seconde entrée monumentale et 11,4 ' 
sive, sur la terrasse de laquelle se tenaient J 3 

Vit' 

les fanfares militaires chargées d'annoncer li 
rivée des visiteurs admis à se présenter de va 
l'Empereur. Seuls, les princes de sang r0 -' 
avaient le privilège de pouvoir continuer ^[ 
route à cheval. Les autres devaient mettre p ieu 
terre et traverser ainsi une large esplanade J 
qu'à ce qu'ils eussent atteint une barrière eu 
maître des cérémonies proclamait à haute v0 
leurs noms et qualités. 

C'est seulement après ces formalités qu'ils p a 
venaient à la salle d'audience publique ou D^ v ' a 
i-Am, où se tenait l'Empereur. Ce Diwan-i'^ 111 
est une salle ouverte, supportée par des pilier* ^ 
proportions harmonieuses. Tout au fond, dans ^ 
sorte de loggia, la place qu'occupait autrefois ^ 
trône. Ce trône était en or massif t incrusté ^ 
rubis et d'émeraudes. Le dossier figurait de** 
paons aux larges queues déployées, rehaussées <> e 
perles, de saphirs et autres pierres précieuses etl 

I 

dominant le tout, un perroquet, grandeur nat u ' 
relie, taillé dans une seule émeraude. Les m ur 
étaient ornés de mosaïques florentines représe* 1 " 
tant des fleurs, des fruits et des oiseaux, attr 1 " 



'ai' 
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L 

uée s à un artiste français, Austin, de Bordeaux. 
N °tre jeune ami M. Froude Tucker, nous 
e crit avee détails et précision les réceptions 
r °.yalos des Grands Mogols, la magnificence de 
^tte cour impériale avec les costumes des Rad- 
)f ï^s et des princes constellés de joyaux, leurs 
letf * ri ftgants coursiers caparaçonnés, les éléphants 
\à :1 ^ouverts de surplis de velours et d'or, portant 
<ie * dais drapés de soieries aux couleurs cha- 
S^ntes, et tout un peuple de seigneurs s'in- 
,;h ftant devant la majesté du Grand Mogol scin- 
dant de pierreries et qu'éventaient, avec de 
> al " I * r ges éventails de plumes rares, un cortège 
*>' ^nuques. 

W La troisième cour conduit au Diwan-i-Khas ou 

,w ^Ue d'audience privée, reposant sur une plate- 
i» 6 f ° r me à un mètre au-dessus du sol et ornée de 
i I e c °Wnes massives de marbre blanc, incrustées de 
à* 1 ^°rures aussi fines que les enluminures des plus 
)V> j ^ r Ustiques manuscrits du Moyen- Age. C'est ce 
& 'îu'o n p eut rêyer j e pj us j oux e t dn plus délicat. 

& I Les appartements de l'Empereur ne sont pas 

tu- ^oins remarquables; la fenêtre, dite « de la jus- 

jr* I tl ce » ? a un écratl d'albâtre ajouré d'une finesse 

m' ^digieuse, réputé, du reste, comme Tune des 

rr I éveilles de Delhi. Les murs sont enjolivés de 
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délicates guirlandes de feuilles d ? acanthe, tand ïS 
que le plafond est rehaussé de tons plus vllt ' 
rappelant les broderies persanes entourées 
lisérés d'or. Tout cela est si frais que V° n a 
peine à croire que, du haut de ce plafond 
« trois siècles vous contemplent ». 

Les bains étaient d'une richesse inouïe. 
petit cours d'eau, s'échappant d'une îont^ e 
incrustée de pierres précieuses, répandait s0ïl 
eau parfumée, qui s'écoulait dans une rigole & 
marbre gris et jaune, imitant dans ses dessin 
le frissonnement d'un ruisseau sous la care9 ge 
du vent. Dans la salle de repos, des divans ^ 
marbre blanc. Tout cela est en parfait état & 
conservation et témoigne du raffinement extrao r " 
dinaire de l'époque. 

Le lendemain, de bonne heure, ma preiniè re 
visite est pour la Jama Musjid ou Mosquée & 
Jama, également construite par Shah Jahan, et 
renfermant des reliques de Mahomet. C'est, 
on, la plus importante mosquée de l'Islam. ^ e 
est bâtie extérieurement en pierre de couleur s a °' 
guine. Au haut de l'escalier, de proportion 
monumentales, se trouve l'entrée principale, <l u 
ne s'ouvrait autrefois que pour les Grands Mogol s » 
et, de nos jours, pour le vice-roi ou des membr^ 







Pl. 9. 



ftosqurf <lo J;uiia, a Delhi. 



D'UNE FRANÇAISE AUX INDES. 



'le 



la famille royale d'Angleterre. Les portes, de 
ft °ble allure, sont entièrement ornementées d'a- 
r{ *besques en cuivre ciselé, d'une épaisseur de 
PWeurs centimètres. 

centre de la cour, pouvant contenir 
personnes, une large fontaine ou hana- 
% e A, servant aux ablutions saintes des fidèles- 

ri 

e tte cour est entourée par une colonnade ou- 
e ?te t à travers laquelle apparaissent, gris sous 
a poussière des ans, les ruines et les bouquets 
^ e palmiers du vieux Delhi. 

De chaque côté des coupoles de marbre blanc, 
8 lancent deux minarets d'une hauteur de cin- 
quante mètres, qui ajoutent encore aux propor- 
l °ns harmonieuses de ce monument. De loin, ils 
°at l'apparence de deux bras levés vers les cieux 
e * implorant la miséricorde divine. 
Les ruines du vieux Delhi couvrent une telle 

P 

Rendue que plusieurs jours ne suffiraient pas à 
'° s parcourir. En effet, sur une surface de plus 
^ 50 kilomètres, différents rois ont chacun 
instruit leur propre ville. C'est une gigantesque 
Acropole, un amas de palais, de kiosques, de 
Mosquées, de tombeaux, tel que celui d'Hu- 
^ayun, en pierre rose, dont le style, dit-on, a 
Aspiré les plans du Taj Mahal. Les murailles 



circulaires forment l'enceinte d'un jardin orne- 
mente d'un cours d'eau qui paraît d'autant pl Uiî 
frais et joli que les environs immédiats sont pou 5 ' 
siéreux et dénués de verdure. D'après la cou- 
tume tartare, les mausolées étaient toujours 
construits au milieu d'un jardin orné de fleuri 
emblème de la vie, et de cyprès, emblème de 
l'éternité et de la mort. Pendant l'existence de 
son propriétaire, c'était pour lui un endroit u e 
plaisir et de récréation. 

Un peu plus loin, le tombeau de Nizam-ud-Di 0 ' 
un saint à qui la légende prête de surprenait 
miracles. Maints grands personnages désira** 
reposer dans cet endroit sanctifié par ce saint, y 
ont fait élever leur dernière demeure, entre autres 
la princesse Jahanara Begam, fille dévouée d^ 
Shah Jahan, célèbre par sa bonté et sa simplicité- 
Une épitaphe rappelle qu'elle ne voulut au-des' 
sus d'elle qu'un peu de terre sur laquelle pusseu 1 
pousser les fleurs. Ses admirateurs ont respect' 
sa volonté, mais ils ont entouré sa tombe d'uU 
écran de marbre ajouré qui tamise les rayons du 
soleil. Un grand arbre donne une douce fr&î" 
cheur. Dans la pénombre de ce sanctuaire, on s fl 
sent gagné par un pieux recueillement. 

Pins loin encore, le tombeau du premier Emp' 1 ' 
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r eur musulman Shamshudin-Altamash, et la Tour 
^ e Kutub, Kutb ou Kout-Ab, dérivation de Kutb- 
^d-Din (Étoile polaire de la religion), nom du 
premier souverain des Pathans ou Afghans, dont 
9 minaret de pierre rouge a près de 44 mètres 
^ f -' circonférence, et qui avait autrefois 100 mètres 
de hauteur. Diminuant insensiblement de largeur 
* partir de sa base, elle est divisée en cinq étages 
c °uronnés de galeries, admirablement sculptée 
e t ornée d'énormes inscriptions arabes en relief. 

l'out autour, des vestiges de cloîtres, les restes 
d'un temple à trois arches, dont Tune immense, 
e §t d'une délicatesse de ligne exquise. 

Sur la route que nous suivons pour rentrer à 
^elhi, de nombreux troupeaux de chèvres soulè- 
v ent des nuages de poussière qui nous aveuglent. 

Avant de quitter Delhi, j'erre encore une fois 
^ns ses bazars, moins attrayants que ceux de 
Jaipur, quoique pittoresques avec leurs tapis de 
prières, leurs étoffes chamarrées, leurs bibelots 
^ leurs étalages de fruits étranges. Mais je les 
distingue à peine. Entre eux et moi se dresse la 
y ision du Delhi d'autrefois, la vision des longs 
Cortèges de Radjahs constellés de pierreries 

■ 

Jusque sur les pommeaux de leurs selles et les 
'eurreaux de leurs sabres, des princes et des 
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nababs aux tuniques chamarrées d'or et de perleâ» 
des sultanes aux voiles diaphanes, accoudées au* 
dentelles marmoréennes des balustrades ou non- 
chalamment étendues sur les divans des jardiné 
parmi les hibiscus, les palmiers et les tamarin 
dont le feuillage léger baigne dans l'eau parfumé e 
des ruisseaux d'albâtre. A mes oreilles retentis- 
sent les éclatantes fanfares de cuivre des hérauts 
d'armes du Nakkar-Khana , et il ne faut rien moi$ s 
que le sifflet de la locomotive qui m'emporte à 
Agrapourme rappeler à la banale réalité. 



VI 
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Agra est située à 180 kilomètres dans le Sud- 
wu est de Delhi, sur les rives de la Djemna. Ce 
^ était, à l'origine, qu'un village, sur l'emplace- 
ment duquel Sekunder-Lody fonda, en 1501, 
^adulgbur, qui devint la capitale de ses États. 
^ u xvi e siècle, son nom fut changé par Akbar en 
Celu -i de Àkbarabad et, en 1647, en celui d'Agra, 
1 U elle a conservé. En recevant le nom d'Agra, 
e ^ fc perdit, en grande partie, son ancienne 
Vendeur parce que, ainsi que je l'ai dit précé- 
demment, le siège de l'Empire fut, à la même 
époque, transféré à Delhi. Principal centre de 
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l'insurrection des cipayes, avec Delhi, en 1^' 
elle fut le théâtre de luttes acharnées et mém 0 ' 
rables. 

Agra est lune des villes des Indes qui comp' 
tent le plus d'édifices religieux : une soixantafo 6 
de temples hindous et plus do cent mosquée 0 ' 
Le quartier indigène ne ressemble en rien m 4 
celui de Delhi, ni à celui de Jaipur. Autant, * 
Jaipur, les voies sont propres, droites et larges 
autant, ici, elles sont étroites et accidentées. ^ 
devine, rien qu'à interroger les enseignes 
boutiques, les effrayants ravages que les épi^ 
mies doivent faire, lorsqu'elles éclatent dans I e " 
rues resserrées de cette ville. L'une des p re ' 
mières qui attire mon attention est apposée si* r 
une masure sordide, merveilleux bouillon flt> 
culture pour tous les microbes de la création. J 1 
lis, en grosses lettres, l'avis suivant : Remèd^ 
contre les fièvres, les diarrhées, la dysenteT^ 
et le choléra. Et l'on m'assure que l'Esculape d' 1 
lieu fait des affaires d'or. Avis aux pharmacie»* 
d'Europe en quête d'une clientèle! 

La ville et ses environs renferment une sl 
prodigieuse quantité de monuments, qu'il fa tt 
forcément limiter son choix aux plus célèbres : 
la citadelle, le Taj Mahal et Fatehpur Sikri. 
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^ a citadelle, bâtie un peu en dehors de la 

vi|| j t " • »• 

10 » de même que celle de Delhi, était 1 impé- 

ria le résidence des Grands Mogols. On y pénètre 
ï Jtir deux portes percées dans les flancs de ses 
r Qiidables remparts, écrasants contreforts de 
es palais de marbre, d'onyx, d'albâtre, d'agathe 
Qe porphyre : 1° la porte de Delhi, appelée 
élément « ( Hathi Pol > ou Porte des Élé- 
gants, à cause des deux statues dont elle était 
au trefois flanquée ; 2° la porte d'Amar-Sing qui, 
8e l°n la coutume musulmane, au lieu de s'ou- 
r ' r sur un espace libre, donne sur une muraille 
'° r Qiant angle droit, de façon à briser, en cas 

_ J 

e s iège, le choc de l'assaillant. 
Du haut des remparts, la vue domine la 
J e mna, aux eaux d'argent fondu, au cours on- 
^lant et sinueux, la Djemna sainte. 
Aussi loin que l'oeil puisse voir, jusqu'aux con- 
de l'horizon, l'immense plaine est si désolée 
et si aride que, n'étaient l'éclat du soleil et la 
Valeur du jour, on la prendrait pour quelque 
' r °ide steppe chinoise ou sibérienne desséchée 
P^r l e vent d'hiver. De temps à autre, un Hindou 
tosse, point blanc imperceptible dans cette im- 
^nsité nue. Des caravanes de chameaux, dont 
l °mbre se profile sur le sol, se dirigent vers le 



LES VINGT-HUIT JOURS 



Nord» emportant sur les marchés du Népaul» ^ u 
Thibet ou de la Chine mystérieuse, de lour<i ? 
ballots de marchandises. Un chant funèbre ro 0Ilt< 
jusqu'à nous, plus angoissant encore dans ce 
plein air qu'entre les murs resserrés d'un tert 1 * 
pie. Par bouffées, la brise enfle le son. à I'ins'* 
d'un soufflet d'orgue. D'où viennent ces voi*' 
Personne au-dessous de nous. Personne aux ale ff * 
tours. Mais voici que, derrière un angle des refl r 
parts, débouche une troupe d'hommes, marcha^ 
d'un pas lent et cadencé comme le battent 
d une horloge. C'est un cortège funèbre, cel* 
d'une femme sans doute. Drapé de mouss 6 " 
line rose, un corps repose sur un brancard 
de lianes, que les porteurs balancent sur leu^ 
épaules. La troupe s'arrête. Un bûcher est là, 
y dépose le corps et on y met le feu. La flamn 16 
s'élève; la fumée monte, bientôt dispersée par I e 
vent et disparaît dans l'éther bleu, douloureus 0 
image de la vie. . 

La citadelle d'Agra, commencée par Akbar* 
en 1566, marque l'évolution de l'architecture à 
une série d'époques successives : d'abord, I e 
style hindou, avec ses décorations de pierre trè g 
fouillées que Ion retrouve à Fatehpur Sikriî 
ensuite, le style persan, avec l'introduction 
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ar °re blanc au temps de Jahangir, puis du 
^ af bre de couleur et, enfin, le style un peu effé- 
^ de Shah Jahan. 

lorsqu'on entre par la porte de Delhi, on a, 
^ u après, sur la droite la « Muti Musjid » ou 
° s <mée de Perle, dont la dénomination ne 
ex plique pas, de prime abord, car les murs 
s °nt rugueux et rougeâtres, les marches de l'es- 



c ali 



e r inégales et primitives. Mais, après les 
<v oir gravies avec peine, on est aussi surpris 
ébloui à la vue du plus beau sanctuaire mu- 
SuIï uan de toute l'Asie. Bassins, dalles, colon- 
ies, dômes, sont d'une blancheur de neige, 
Uq marbre plus pur que le Paros. 
Si au contraire, on pénètre par la porte Amar- 
n g> la première chose qui frappe le regard est, 
(ir oite, le palais d'Akbar, d'architecture sévère 
u & peu froide. L'appartement des femmes y 
est attenant; les fenêtres sont de pierre ajourée 
et non de marbre ; celui-ci n'apparut que plus 
ar d. Nombreuses sculptures représentant des 

bruches, des fruits, etc. 

La triple rangée de colonnades et d'arcades 
'Welées du Diwan-i-Am, commencée sous Shah 
Ja han et terminée sous Aurangzib est plus mo- 
^ 6 rne, Les pierres sont recouvertes d'un ciment 
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spécial aux Mogols, appelé « chunam », ^ 
d'un vernis qui lui donne l'apparence du 
et faisait ainsi ressortir davantage les pein tur 
et les dorures. 

Dans leDiwan-i-Khas, situé derrière le Di* ar 
i-Am, se révèle l'influence persane avec la p r0 ' u 
sion de ses décorations et de ses incrustation* ^ 
marbre de couleur, de cornaline, de lapis-la z ° 
de jade, etc. 

Le Khas Mahal, de marbre poli, d'une éblo^ 
santé blancheur, et le Shish Mahal, autref 0 * 5 
salle de bain des Zananas (femmes du harert 1 ' 
donnent tous deux sur le Anguri Bagh ou « ^ 
din des Raisins », dont les parterres de gaZ^ 
encadrés de bordures de grès rose, étaient j afl 
des cours d'eau, dans le fond desquels du sa^' 1 
de couleurs variées formait des arabesques W 
tant des tapis de Perse. 

Descendus aux appartements souterrains à ^ 
où se retiraient les femmes pendant les chaleu 1 ^' 
notre attention est attirée par la transparent 
lumineuse des murailles d'albâtre, dont l'escal^ 
est entouré et à travers lesquelles pénètrent ^ 
rayons du soleil. 

Remontés au jour, nous gravissons quelq uer 
marches et nous nous trouvons dans une pe^ 1 
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e à ciel ouvert, ayant au milieu une sédui- 
^ ante fontaine creusée dans le sol. Cette pièce 
° nïl e accès, d'un côté, à la Mina Musjid, mos- 
minuscule et particulière à Shah Jahan et, 
1 autre, à la Sammam Burj ou « Tour du Jas- 
j 11 », construction octogonale, d'une pureté de 
^ lles incomparable. Les colonnes sont de marbre 
a uc ainsi que les panneaux de la véranda inté- 
gre, sculptés avec un raffinement inouï et in- 
ru stés de toute une variété de pierres reprodui- 
^ avec une étonnante précision les tons des 

Cette Tour du Jasmin, édifiée par Jahangir 
^ sa sultane préférée, la jolie et bonne Nur 
fut ensuite habitée par la femme de Shah 
^n, Mumtaz Mahal. Shah Jahan y résida pen- 
^ iïlt les sept dernières années de sa vie, en 
c °itipagnie de sa fille Jahanara, lorsque, détrôné 
son fils, il fut exilé à Agra. 
La triste légende de Shah Jahan, le souvenir 
^ ces Sultanes gracieuses et belles, objet de 
d'amour, aux corps souples, drapées de voiles 
p *nsparents et légers, le murmure de cette fon- 
due aux eaux limpides, la vue de cette nature 
C *W et ensoleillée, la poésie et le charme spé- 
Cl *l qui régnent dans tout l'entourage, vous envu - 



hissent d'une indéfinissable douceur. C'est là <P 

Shah Jahan s asseyait, songeant à celle qu'il aV 

tant aimée. C'est là qu'il mourut, les yeux fi xes 

sur le Taj Mahal, dernière demeure de sa Mum ta 

adorée, le Taj Mahal, merveille des merveille 

dont les dômes blancs, là-bas, à l'extrémité de ^ 

. t 

plaine, se détachent sur l'azur immaculé du d«*' 
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Le Taj ! Ceux qui ont contemplé cet admiré 
joyau comprendront l'émotion qui s'empare <* e 
moi, rien qu'à écrire son nom. 

Arjumand Banu Begam, petite-fille de Mi' 23 
Ghias Beg, premier vizir de Jahang ir, était con^ 
sous le nom de Mumtaz Mahal, la Couronne 
Palais. En 1612, à l'âge de dix-neuf ans, ^ 
épousa Shah Jahan qui en avait vingt et un, e 
s'était déjà marié. Cette nouvelle union fut, da fl5 
toute l'acception du terme, un mariage damoi ir ' 
La charité et la bonté de Mumtaz Mahal n'avait 
d'égales que sa beauté et sa grâce. Elle moufl 1 * 
en 1630, en donnant le jour à un fils, son q° a ' 
torzième enfant. Ce fut pour Shah Jahan un co«P 
terrible. Effondré sous le poids de la douleur, » 
se confina dans la solitude et songea à abdiq« er " 



T 



à 



k 



D'UNE FRANÇAISE AUX INDES. ™ 

° u t luxe fut banni de la cour. Les bijoux, les 
^rïums, la musique furent interdits. Le corps 
^ Munitaz Mahal fut déposé au centre du jardin 
^ Taj dans un tombeau provisoire. 
Shah Jahan entendait que le mausolée de sa 
eïn me fût le plus beau de l'univers, 
^e nombreux artistes et architectes résidaient, 
c ette époque, à Agra. 

plans des monuments les plus célèbres 
^ re «t soumis à l'Empereur; aucun ne fut jugé 
&ûe de la défunte Sultane. Après bien des 
Stations, le choix du souverain s'arrêta enfin 
8Ur *m p ro j et que i' on a attribué à un Italien 
^ 0r s au service des Mogols, Geromino Verroneo, 
^ais q U i est en réalité l'œuvre d'un Persan ou 
Ur c byzantin du nom de Ustad Isa. 
Le projet accepté, on commença immédiate- 
meï it la construction de l'édifice, dans le jardin 
^ Taj, à quelques kilomètres d'Agra. Cette 
instruction dura dix-sept ans. Vingt mille hom- 
^ y travaillèrent sans interruption, recrutés 
Nlmi les plus habiles ouvriers de Judée, de Perse, 
Arabie et de Turquie. Le gros œuvre fut confié 
à des maçons de Bagdad, de Delhi et de Multan, 
les dômes à des Turcs, les mosaïques à des ar- 
êtes de Bagdad, les inscriptions ù des calligra- 



phes de Chiraz. Jaipur fournit les marbres; ? r 
tehpur Sikri, le grès rose; Ceylan, le lapis-la 2 ^ 1 
et les diamants; le Punjab, le cristal; le Thib et ' 

t 

les turquoises; la Perse, l'onyx et les ai» fi ' 
thystes; l'Arabie, le corail et la cornaline. 

L'enclos du Taj est précédé par le Caravan^' 
rail, bâtiment où les pauvres trouvaient asile e 
nourriture. Chaque année, le jour anniversaire ^ 
la mort de la Sultane, des sommes d'argent etaie 1 * 1 
réparties en offrandes prises sur des fonds laissé 
au Taj, à cet effet. 

L'entrée est une porte monumentale, d'alhtf 
fière et noble. De chaque côté, deux ailes su*' 
montées de chatris. Au centre, une large ba* e 
ogivale, ornée d'inscriptions en marbre noir & 
détachant nettement sur le grès rose, versets ^ 
Coran conviant les cœurs purs à pénétrer au p a ' 
radis. 

Nous traversons dans toute sa longueur cettf 
baie centrale dont les parois sont revêtues d'oi" 
nements identiques à ceux de la façade. Uo e 
pénombre douce et reposante y règne. A sol* 
extrémité, la clarté aveuglante du jour m'ébloun 
un instant, puis mes yeux s'habituent à la lu* 
mière et, alors, je demeure sur place, interdite 
et muette devant l'apparition inattendue et su* 
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Une d u iviahal dont les eaux lisses d'un 
C ° Urs d'eau reflètent la simplicité majestueuse, la 
P^eté harmonieuse et divine. 
Ce trouble, dont je ne songe pas à me défendre, 
autres ont dû l'éprouver avant moi. En présence 



il 



c e décor grandiose, qui n'est, cependant, qu'un 
aiïla s j e pierres, l'âme est envahie par un senti- 
eil t d'humilité, de recueillement, de respect 
Assise à l'ombre d'un cyprès, sur le rebord 
^ Ile fontaine, je contemple longuement, sans 
° Ser proférer une parole, — comme si le moindre 
u 't eût été un blasphème — cette œuvre incorn- 
ï^able, où le génie de l'homme a su révéler le 

^ant de la vie et l'insondable abîme de l'au- 
ra. 

^ pas lents, nous nous dirigeons vers le mau- 
*°'ée que supportent deux socles superposés, 
Utl en grès rose, l'autre en marbre blanc, aux 
H^atre extrémités desquels des minarets pointent 
er s le ciel. La porte, jadis d'argent ciselé, volée 
* fondue en 1764 par les Jats, est aujourd'hui en 
r °nze. Sous le portique, des incrustations de 
"^rbre noir et de couleur, reproduisant des ver- 
Set s du Coran. La coupole, de 60 mètres de 
au t, est éclairée par de doubles écrans à jour 
M laissent pénétrer une lumière bleutée sur le 
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cénotaphe de la princesse, au centre même de» a 
voûte. Frêle et gracile comme le corps de ceU e 
qu'il abrite, ce cénotaphe est en marbre bla» 0, 
d'une blancheur immaculée. Sur ses eont° ur 
s'enroulent des mosaïques de toutes petites fleui> 
dont certaines renferment jusqu'à vingt-sep 1 
pierres de tons différents. Un peu sur le côté, ' e 
cénotaphe de Shah Jahan , plus imposant °. ue 
celui de l'héroïne. Les entourant tous deux, uU 
écran de marbre tellement léger, tellement fouil^ 
dans ses dessins et ses arabesques ajourée 0, 
qu'il semble que le moindre contact doive le brise 1 
•et le réduire en poudre, chef-d'œuvre unique. 

* 

passant tout ce qae l'imagination peut concevoir- 
Sur les bas côtés du mausolée, et en retrait 
huit salles où les Mullahs psalmodiaient le Coi' aP 
et où des musiciens jouaient, sur des instrument 
à cordes, de plaintives mélodies hindoues et pe*" 
sanes. 

Sous cette immense voûte, l'acoustique a de* 
effets étranges qui accentuent encore le my s " 
ticisme du lieu. Un arpège de septième chante* 
mi-voix n'est répété qu'après un certain temp ST 
avec une telle douceur de son qu'il semblera! 1 
que des voix célestes et non un simple écho I e 
redisent. 
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Dans une crypte, immédiatement en-dessous 
^ es cénotaphes, sont les vrais tombeaux où dor- 
"**t de l'éternel sommeil l'Empereur et sa Sul- 
ane adorée. Jadis, cette crypte ne s'ouvrait 
v*une fois Tan, le jour anniversaire de la mort 
e Mumtaz Mahal. Un grand service solennel 
alors célébré, auquel assistaient l'Empereur 
et s a cour. 

Tel est rapidement et imparfaitement décrit ce 
^ ei »ple de l'Amour et de la Mort. 

Le Taj n'a pas son égal au monde. Il perpétue 
^ souvenir d'une femme, mais il est surtout le 
s ymbole de la Beauté. Sur cette rive de la Djemna 
Sa inte, c'est elle qui y règne perpétuellement en 
Maîtresse. Fraîche et gracieuse à l'aurore, bril- 
Wte et digne le matin, éblouissante et superbe 
* u midi, pensive et mélancolique au crépuscule, 
répand autour d'elle, la nuit, à la pâle clarté 
^ e la lune et des étoiles, le rayonnement divin 
^ e sa splendeur et de sa sérénité. Sous l'un quel- 
c °nque de ses aspects, elle vous séduit et vous 
Garnie. Et devant elle s'efface le spectre hideux 
** e la mort pour ne plus laisser entrevoir que 
limage de la vie étemelle. 
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KATEin»vn si khi. 

Au loin, dans la plaine, à une trentaine J e 
kilomètres d'Agra, une ville morte, des cendré 
de laquelle émergent des palais et des templ eS : 
Fatehpur Sikri. 

Dans la relation de son voyage aux Inde* 
M Brieux l'a qualiliée de « ruines inutiles »• 
ft Inutiles »! Epithète d'autant plus ir révère»" 
eieuse sous la plume de M. Brieux, que c'est pf é * 
cisément à d< s « ruines » que les membres de l'A" 
c adémie des Inscriptions et Belles-Lettres doive» 1 
l'honneur d être ses collègues à .l'institut. Maisle* 
ruines ne sont jamais inutiles, pas plus celles J tf 
Fatehpur Sikri que celles d'Athènes, de Rom»» 
de Pompei, de Louksor ou de Timgad. D'ailleu^ 
pour morte qu'elle soit, Fatehpur Sikri est encon? 
parfaitement conservée; elle ne tombe pas e* 1 
poussière et constitue l'un des vestiges les pl u ~ 
intéressants de l'ancienne civilisation hindoue 
D'après la légende, Akbar (1542-1605), le pi** 
grand Empereur Mogol, le conquérant qui, p al ' 
la force des armes, soumit tout l'ilindoustan à se* 
lois, se désolait de la perte de ses deux fils. Aya.»* 
appris, unjuur, qu'un derviche, du nom deChisbtit 
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r ^iré à quelques lieues d'Agra opérait des mi - 
Pac Ies, il vint le consulter et obtint de lui l assu- 
rée que, s'il fondait une ville à l'endroit même 
° u îl se trouvait, un fils lui naîtrait. L'Empereur 
e soumit et son vœu fut exaucé. 
Pour si orand guerrier qu'il fût, Akbar aimait 
3 entourer d'artistes, de penseurs, de savants et 
^ e poètes. Il fut le grand protecteur des lettres 
et des arts de son temps. Intelligent, tolérant, 
^plomate, ayant à lutter contre des influences 
c °ntraires, désireux de concilier les éléments dis- 
tants de son Empire et de conquérir la sym- 
P^thie des Hindous, ses sujets, il fit montre du 
plus grand éclectisme. Ainsi, quoique fervent Ma- 
h°métan, il ne dédaignait pas de consulter les 
^kirs qui prétendaient lire dans les astres. Res- 
P e ctueux de la religion brahmanique, il ne cachait 
P^s son admiration pour le christianisme, à telles 
e Useignes qu'il autorisa les Jésuites à s'établir à 
^tehpur Sikri. Il assista même à une messe 
Ca tholique et — fait peut-être unique dans les 
Anales de l'Islam — il enleva son turban et se 
à genoux, puis, en bon fils du Prophète, il se 
to urnavers La Mecque et se prosterna trois fois. 

respectueux des rites et des dogmes les plus 
divers, Akbar doit certainement occuper une 
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place de choix dans l'un quelconque des Paradis • 
Tous les monuments impériaux de Fatebp« r 
Sikri portent l'empreinte de son réel sentime^ 
artistique- Son Kwabgah ou résidence privée es 1 
ornée de peintures et de dorures. De cette ré* 1 * 
dence, il pouvait pénétrer dans toutes les aut r<,? 
parties de la ville impériale, notamment chez 1* 
Sultane Turque, dont la chambre, qui ne mesuré 
pas plus de cinq mètres carrés, est un petit bij° u 
Les murs sont décorés avec une recherche e%^" 
ordinaire, mélange d'art hindou, persan et chi* 
nois. Pas un pouce qui ne soit peint ou ciselé. D e§ 
fruits, raisins ou grenades enlacent les piliers î 
sur les panneaux, des animaux, des arbres et des 
fleurs. 

Un peu plus loin deux autres palais : le Dvwafl* 
i-Khas, salle d'audience privée, au milieu de 1*' 
quelle un énorme pilier se partageant, au som* 
met, en trente branches, soutient le trône <* e 

f 

l'Empereur ; puis, la demeure de Birbal, favori 
du monarque, réputé comme l'un des plus beau* 
monuments du règne d'Akbar, et qui comprend 
deux étages dont les murs sont aussi ouvragés à 
l'intérieur qu'à l'extérieur. On peut lui appliquer 
le mot de Hugo : <r Le plus petit des palais ; I e 
plus grand des coffrets à bijoux. » 




Pl. 15. 



Le Diwmi-i-Klias. — Fatehpur Slkrl. 
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Le Panch Mahal, palais de repos pour les 



nies du h 



arem, est un immense kiosque a 
Clïl( î étages, terminé par un chatri. Le premier 
e ^ge ne compte pas moins de cinquante-six pi- 
Uep s de styles hindou, jain, et mahométan, tous 
Puis fouillés les uns que les autres. 

Le Hammam, décoré de peintures persanes, lî- 
Se rées d'or et d'écrans en plâtre ajouré, est, dit-on. 
' e plus beau des Indes. 

Dans une des larges cours, on remarque, placée 
*n milieu de dessins quadrilles tracés sur le sol, 
u ne table en pierre, fort basse. C'était là que 
Empereur s'asseyait, lorsqu'il assistait à son 
J e u favori de Pachisi, genre d'échecs, dont les 
pièces étaient représentées par des esclaves 

femmes. 

L'une des plus jolies choses de Fatehpur Sikri 
es t la Jâmi Musjid ou mosquée de Jâmi, imitation 
^e celle de La Mecque et édifiée en 1571, en l'hon- 
neur du derviche Chishti. Trois hautes coupoles 
e * cent cinquante chatris la dominent. Au centre 
de la cour, le mausolée de Chishti, tout en marbre 
blanc ravissamment découpé, chef-d'œuvre de 
forme et de détail. Les femmes stériles viennent 
prier cont re les jolis, ou écrans ajourés, et y sus- 
pendent des morceaux d'étoffes, s'engageant 
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ainsi à faire un don, si leur vœu est exaucé. L e 
tombeau est abrité par un dais d'écaillé incrusté 
de nacre, de style persan, et sous lequel brin c 
constamment une lampe parfumée d'encens. L 11111 
des colonnes de ce dais ayant été brisée, le g° 11 ' 
vernement la fit réparer, et il fallut plus de detf* 
ans pour réunir la quantité de nacre nécessaire 

La mosquée est entourée d'un cloître jadis h a * 
bité par les Mullahs ou prêtres et les Maub'i s ' 
savants Arabes et leurs élèves. 

Accroupi contre un pilier, un vieil Hindou, in * 
différent à ce qui se passe autour de lui, sans 
même lever les yeux à notre approche, psalmodie 
d'une voix chevrotante et nasillarde, une chanson 
naïve aussi primitive que le violon dont il râclc 
machinalement les cordes. 

Ce cloître est percé de trois entrées : l'une, l a 
Porte royale ou Badshahi, surélevée de quatorze 
marches, fait face à l'autel ou Kiblah; l'autre, l fl 
Porte de la Victoire ou Buland Darwazah cons- 
truite beaucoup plus tard, pour célébrer la con- 
quête du Dekkan, passe pour la plus monumen- 
tale de tout l'Islam. Ses proportions gigantesques 
écrasent un peu les coupoles du temple. C'est là 
une faute de goût que n'eut pas laissé accomplir 
Akbar . 
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SIKANDRA. 



Akbar avait soixante-trois ans lorsqu'il mourut, 
ftit enterré àSikandra, à quelques lieues d'Agra. 
' J titrée principale, en grès rose incrusté d'al- 
^tre, précède un jardin d'une végétation luxu- 
laï ite. Sur les parois de la voûte centrale se déta- 
xent des inscriptions persanes. Il en est de même 
P° u r les deux ailes qui l'encadrent et où sont des 
Sgias nommées NakkarRhana, dans lesquelles, 
* e matin à l'aurore et le soir au crépuscule, des 
Vicions louaient du fifre et du tam-tam en 
donneur des morts. Aux quatre angles de cette 
Wrée, des minarets couronnés par un chatri. 
Ce mausolée d' Akbar, commencé de son vivant 
et achevé par Jahangir, est très différent de ceux 
^ es autres Grands Mogols. 

Le monument se compose de quatre étages. Dans 
e sous-sol, la salle du tombeau, celui-ci tout en 
^rbre blanc, d'une simplicité extrême. L'armure 
e l'Empereur, ses costumes d'apparat et ses livres 
Référés avaient été placés dans cette salle. Quoi- 
^ene sachant ni lire ni écrire, Akbar possédait, 
eri effet, une vaste bibliothèque d'ouvrages hin- 
^s, arabes, persans, grecs, etc., dont il se faisait 
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faire la lecture. Toutes ces reliques ont natitf e '' 
Iement été pillées par les maraudeurs. 

Au premier étage, large de 110 mètres carré* 
des galeries inclinées rappelant, en petit, celle* 
des Pyramides d'Egypte, conduisent au tombe* 0 * 
Le deuxième et le troisième étage sont en gr* 01 
rose comme tout le reste de l'édifice. Ils con- 
trastent par leur simplicité avec l'élégance e 11 
dernier étage, entouré à l'intérieur par des * r ' 
cades de marbre blanc, à corniches sculptée? c ' 1 
motifs persans, et à l'extérieur par les dentelé 
de marbre ajouré des jalis. Au centre de la sall e a 

jr 

ciel ouvert, repose sur des assises basses, le ce ' 
notaphe, qu'enlacent des gerbes de fleurs en relî e 
dans le marbre. Aux deux extrémités, des inscrip" 
tions arabes : Allah o Akbar (Akbar est grand)" 
Jalli Jalalohu (Que sa gloire règne). Dominai 
le tout, le Kalam, signe distinctif du sexe d 11 
défunt. Entre le cénotaphe et la galerie cire 0 ' 
laire, une stèle remarquablement sculptée sur 1*' 
quelle était autrefois apposée une lampe d'or ° u 
l'encens brûlait nuit et jour. On dit que ce** 
sur cette stèle qu'était placé le fameux Ivob- 1 ' 
Noor ou « Montagne de Lumière », gemme c°' 

■ 

lossale de 187 carats qui fait aujourd'hui part 16 
des diamants de la couronne d'Angleterre. Il est 
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^marquer, en passant, que le roi Edouard VII, 
5 en para jamais, car il fut prédit que tout 
0ïïl me portant ce joyau mourrait dans l'année. 



MAUSOLÉE DITMAD-UD-DAULAH. 



Sur la rive opposée de la Djemna, des nécro- 
^°'es et encore des nécropoles. Et là aussi, que 

e richesses, que de chefs-d'œuvre ! L'un des 
^ a Usolées qui m'ont le plus frappée est celui de 

411> za Ghias Beg, connu sous le nom d Itmad- 
^-Daulah, seigneur grand argentier et grand- 
ie de celle qui dort son dernier sommeil sous 

* coupole neigeuse du Taj. 
ïtmad-ud-Daulah était venu de Perse, son pays 

^tal, avec sa femme et ses enfants pour chercher 

f 

l °rtune à la cour d'Akbar où il avait des parents. 
^ route était longue. A bout de ressources, ses 
Avisions presque épuisées, il abandonna dans un 
buisson un enfant que sa femme venait de mettre 
* u monde; mais, celle-ci s'étant aperçue, le len- 
demain, de la disparition du petit être, le supplia 
** e retourner en arrière pour le chercher. A point 
^ommé, arriva une caravane qui leur vint en aide, 
kur donna des vivres et leur rendit le nouveau- 
té, une fille qui devait être plus tard la Sultane 
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Nur Mahal, femme de Jahangir. Itmad-ud-Daul 3 " 

fil* 

devint premier vizir, poste dont hérita son 111 
Asaf Khan, père de Mumtaz Mahal, femme d c 
Shah Jahan. 

Construit de i622 à 1628 par la Sultane 
Mahal, le mausolée dïtmad-ud-Daulah est sit u ' 
comme tous les autres au milieu d'un jardu 1 
C'est une merveille d'art, d'une gracilité, d'* ne 
finesse exquises. Les deux étages ne sont qu in ' 
crustations de marbres de couleur. Au prenn er 
étage, se trouvent les tombeaux en marbre ja^ c 
d'Itmad-ud-Daulah et de sa femme, sur lesque' 8 
les dentelles des jalis projettent une lumière t a " 
misée, si douce que les mosaïques des corniche* 
semblent des peintures. Au second étage, 911 
centre d'une salle aux dalles de marbre, déco* 
rées de larges et gracieuses arabesques, les deu* 

# 

cénotaphes sont abrités par un immense chat 1 * 1. 
Derrière ce jardin, au bas duquel coule ^ 
Djemna, une mosquée de pierre rose, d'une grand 6 
pureté de ligne, imposante par sa simplicité* 
réveille en vous le sentiment de respect dort 1 
on ne devrait pas se départir en ce lieu, car l'été* 
gance et la recherche des décorations du mau* 
solée vous laissent sous le charme et bannissent 
toute idée de recueillement. 
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^ n peu plus loin, nous nous arrêtons devant 
Uïl autre tombeau, véritable coffret émaillé de 
^celaine bleue persane. C'est là que repose Chi- 
,ll -Ka-Rauza, premier ministre de Shah Jaban. 

Se profilant à l'infini, des blocs de marbre en- 
tUs trés les uns dans les autres, au hasard des 
c Wes, des restes de chatris, à l'ombre desquels 

r °utent des troupeaux de chèvres, des porti- 
*l Ufcs * dentelés, puis des minarets et des coupoles 

e marbre blanc sur lesquels le soleil couchant 
^°jette de doux rayons roses, comme une der- 

^re caresse, avant de disparaître à F horizon. 



VII 



Après les splendeurs de Delhi et d'Agra, 

Uc know paraît bien pale et bien terne. 

Des mosquées, des temples, des mausolées, des 
Mais, mais d'une architecture dégénérée, où 

et *le l a décadence du style mahométan de la 
^nde époque. Ceci sert de repoussoir à cela. 

Où sont les merveilles du Taj Mahal, de Fateh- 
j 1Ur Sikri, de la Mosquée de Perle et du Diwan- 

Du haut du minaret de la Jami Musjid, le pano- 
***ua de Lucknow paraît plus vaste que celui du 
^We, vu de la Citadelle. La ville est florissante, 
°u commerce prospère, sa population, de 2(54.000 
*°*es, active, ses jardins verdoyants, ses bazars 
^imés. Les bijoux d'argent ou bidri et les poté- 
es de fer incrusté d'argent y sont jolis; ils cons- 
puent la spécialité de l'endroit. 



Partout, des souvenirs ou des vestiges de 1 lU 
surrection de 1857, telles les ruines de la R^ 1 ' 
denee. On sent que la résistance a dû être a c ' llil 
née et la répression terrible. 

Les heures sont longues, interminables, ta 
j'ai hâte d'arriver à la ville sainte, Bénarès. 

M'y voici! 

Six heures du matin, par un ciel couvert » ve 
éclaircies de soleil. En barque, remontant leii* e " 
ment le courant du Gange dont l'eau jaune cha rf 
des gerbes d'œillets et des grappes de tubé" 
reuses. Sur la rive droite, la plaine; sur lar 1 * 
gauche, la ville, déployée en amphithéâtre, py ra 
mide de maisons et de temples serrés les ulP 
contre les autres, les uns sur les autres, aiflû 11 ' 
celés, entassés, superposés, bloc titanesque 
granit et de marbre, de terrasses, de toits, de ki° s ' 




ques, de tours, de minarets et de coupoles, 
les assises baignent dans l'eau sacrée et dont I e 
faîte de cuivre et d'or se dresse vers le ciel. 

En bas, le long des berges, des Ghâts, — larg^ 
escaliers de marbre — et des milliers d'appont e " 
ments et de radeaux s'enfoiirani dans la vase sou* 
le poids des fidèles qui se prosternent devant I e 
Fleuve, y font leurs ablutions, boivent son e aU 
fétide, y versent l'huile sainte et parsèment 9 a 
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na Ppe de pétales de gardénias et de plinnerias. 

A mesure que l'heure s'écoule, cette foule se 
kit plus dense. Ceux qui ont fini leurs ablutions 
dissent la place à d'autres, s'en vont présenter 
des offrandes aux dieux nichés dans les Ghàts, 
M s remontent plus haut et restent debout ou 
as sis, les jambes croisées, les mains jointes, mur- 
^irant jusqu'à midi, heure à laquelle les berges 

1 vident, d'interminables prières. 

Chaque année, plus d'un million detres hu- 
mains viennent à Bénarès faire leurs dévotions 
et se prosterner devant le Fleuve, dans l'espoir 
d'y mourir : fidèles de Bombay, de Lahore, de 
Cadras, de Kaboul, des États de Radjpoute, du 
Kashmir, du Punjab, du Bengale, du lin fond de 
* Afghanistan, de la Perse et de la Chine, monta- 
gnards de l'Himalaya, paysans des plaines de 
l'Indu s, solitaires de la jungle. 

Sur les pentes des rives et sur les terrasses 
échelonnées comme les gradins de quelque gi- 
gantesque cirque antique, pèlerins aux costumes 
bariolés, radjahs, marchands, misérables en lo- 
ques sordides ou vêtus d'un pagne, d'aucuns pres- 
se nus, le front ceint de turbans démesurés ou 
minuscules, mais, tous, le cou entouré de colliers 
<le fleurs, fakirs aux longs cheveux lisses, leur in- 
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séparable houlette à la main, brahmines abrités 
sous d'énormes parasols de paille, vieillards a 
longue barbe neigeuse couvrant une poitrine d e 
bronze, femmes aux membres de poupées, 
lées d'impalpables mousselines parme, lilas, p ef * 
venche, réséda, bouton d'or, sont unis dan* 
une même extase. Tout ce qui pense, tout ce q UI 
vit, tout ce qui croit est là. Et de cette masse 
humaine, comme d'un géant essaim d'abeill eS ' 
monte dans l'air un bourdonnement confus, une 
clameur sourde, où les timbres graves des homme 3 
s'unissent aux voix plus aiguës des femmes dan& 
une fervente prière à Brahma tout puissant. 

■ 

Notre barque lentement remonte jusqu'à l'extrc 
mité delà ville, où les Radjahs ont leurs résidences. 
Là, grâce à leur munificence, des caravansérail 3 
monstres, à l'usage des pèlerins, ont été bâtis- 
L'un d'eux, sous son poids énorme, s'est peu à pe u 
enlizé dans la vase d'où seule sa toiture émergé 

Maintenant, nous redescendons le courant' 
La foule est plus compacte encore que tout a 
l'heure. Entre des taches blanches, on ne distin- 
gue plus que des têtes, des yeux obstinément 
fixés sur le vieux Gange. Sur les dernières mar- 
ches des Ghâts et sur les berges, des main 5 
déversent dans le Fleuve l'huile sainte renfermée 
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dans des aiguières de cuivre et, d'un geste pieux, 
u * jettent des guirlandes de jasmin et de soucis, 
«es couronnes de fleurs légères, bleues, rouges, 
Jaunes qui flottent et embaument. Des radeaux 
* c cotés, des hommes et des femmes plongent, les 
* fts jusqu'à mi-corps, les autres jusqu'aux ais- 
Se Ues et, se faisant une coupe du creux de leur 
^ain, boivent religieusement l'eau sacrée. 

Plus loin, sur une grève basse, un espace vide. 
Dans le fond, le feuillage épais d'un arbre retom- 
bant sur une petite muraille. A droite, les mar- 
ges d'un Ghât. A gauche, un large pilier. Notre 
barque s'arrête. Du geste, le batelier me désigne, 
baignant presque dans l'eau, un petit amas de 
bois que je n'avais pas remarqué d'abord. 
C'est un bûcher, sur lequel, tout à l'heure, on va 

brûler un mort. Un bûcher, ces vingtaines de 
K 

branches étalées dans la vase ? Et cela suffira pour 
c °nsumer un corps? Dans mon imagination, je 
t étais figurée la scène plus théâtrale : quelque 
«uto-da-fé d'apparat du Moyen-Age, hommage 
Posthume au défunt. Et comme je m'étonne, notre 
batelier de me faire observer que c'est un a bûcher 
pauvre ». Ici, comme chez nous, il y a des ser- 

1- 

v ices de première et de septième classe. 
Voici le cortège qui amène le corps recouvert 
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d'une mousseline blanche et porté sur un bran- 
card de bambous. Triste cortège. Trois ou quatre 
parents suivent. Ils placent eux-mêmes le cadavre 
sur le bois qu'ils allument. La flamme lèche l a 
mousseline. Les branches crépitent. Une épaisse 

* 

fumée grise nous cache la vue du cadavre, mais 
deux pauvres pieds dépassent, rigides. Les parente 
regardent, debout. L'un d'eux, accroupi, ramas se 
les brindilles tombées et les replace dans la four- 
naise. Ils resteront là jusqu'à ce que le feu an 
tout consumé, ils briseront les os à coups de bâton f 
pour activer son œuvre, et lorsqu'il ne restera pl uS 
qu'un petit amas de cendres fines, ils les disper- 
seront dans le vieux Gange. 

Une odeur âcre de bois vert brûlé et de chair 
roussie nous saisit à la gorge. Des nuées d'oi- 
seaux de proie battant l'air de leurs lourdes aile^- 
passent et repassent au-dessus de nous en croas- 
sant. Notre barque est toujours immobile et sur 
ses avirons qui plongent dans Feau, s'amoncel- 
lent les fleurs que le courant apporte. Le bate- 
lier voudrait attendre encore jusqu'à ce q ue 
le crâne éclate... Partons... Partons! 

De nouveau, nous longeons les radeaux et frô- 
lons les baigneurs. Nous abordons, enfin, à l'un 
de ces innombrables Ghats aux larges marches 
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^° granit. Sur la dernière, un prêtre puise dans 
Ul * vase de cuivre l'eau du Fleuve, destinée aux 
°flices ou à quelque malade ne pouvant atteindre 
'a rive sainte. 

Ce Ghàt est le plus sacré de tous. Une foule de 
Pèlerins jette, chaque jour, dans un puits qui y 
6s t foncé, de multiples offrandes de fleurs, de lait, 
de bois de santal. Entre deux haies, nous gravis- 
sons l'escalier. Dans des niches, des statues de 
dieux aux rictus horribles. Sur un palier, dans un 
a ûgle, une autre statue? Non, un fakir nu, d'une 
^aigreur effrayante, enduit de cendres blanches, 
ie front bariolé de raies rouges. En haut, une 
pierre portant l'empreinte du pied de Siva et un 
sutel consacré à son fils Ganesh, hideux avec sa 
face couleur brique, ses trois yeux féroces et sa 
trompe d'éléphant. Un masque d'argent cache le 
bas du visage. A ses pieds, un gros rat en marbre 
l»lanc,son attribut. 

Nous voici dans la ville. J'y retrouve l'animation 
des autres cités hindoues, mais dans un décor 
plus féerique et surtout dans une atmosphère de 
piété plus intense, d'exaltation religieuse qui 
v ous pénètre et vous trouble. Tout, ici, évoque la 
pensée de la mort, non pas de la mort telle que 
ttous la concevons, non pas la fin même de la vie, 



102 LES VINGT- HUIT JOURS 

mais, au contraire, la naissance à une vie éternelle 
et heureuse. « Mourir à Bénarès, c'est l'assurance 
d'aller au Paradis. » Et, dans une prière éperdue, 
qui plane au-dessus de la ville comme un nuage 
invisible, ce peuple appelle la mort. Oui, c'est bien 
la Cité Sainte, celle où s'achève l'étape suprême 
avant l'envolée vers l'infini. 

Cette sensation profonde se lit sur le visage 
du plus rustre des croyants, des pèlerins, des 
brahmines, des fakirs immobiles comme des spec- 
tres et dont les yeux hagards semblent voir l'au- 
delà. Elle s'impose à vous par les manifestations 
extérieures du culte, ces processions de fidèles, 
ces jets de pétales de fleurs, ces offrandes naï' 
ves, ces bœufs sacrés et doux, ornés de couronnes 
d' œillets d'Inde, qui déambulent au gré de leuf 
caprice et sur le passage desquels chacun s'écarte 
avec respect, ces pierres saintes qu'on salue très 
bas, ces divinités grimaçantes, nichées dans les 
anfractuosités des maisons et ces pagodes do- 
rées, d'où s'exhalent des parfums d'encens, de 
plinnerias, de tubéreuses, et dont les voûtes pro- 
pagent au loin les chants funèbres ou les hymnes 
éclatants. 

Ces pagodes superposées et si resserrées que, 
vues du Gange, elles semblent les mille chapelles 
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Ul[ n temple gigantesque, sont couronnées par 
Uïl e mosquée, ancien vestige de la domination 
Musulmane, construite par Aurangzib sur îe point 
cu Iminant de la ville et qui depuis est restée là. 
La plus célèbre des pagodes est le Temple 
Or. Au haut de la porte étroite et massive, une 
8t atue de Siva devant laquelle les fidèles jettent 
fleurs et se prosternent, se frottant îe front 
av ec la boue du sol. Aucun chrétien n'y sau- 
ra it séjourner. J'obtiens» cependant, la permis- 
sion de la traverser, à condition de ne rien toucher 
^ doigt. Dans la cour, une infinité de chapelles 
et de niches abritant des idoles. Au milieu, sous 
dais formé de quatre piliers, un brahmine as- 
s *s, apposant sur le front des fidèles la marque 
uistinctive de leur caste. A lune des extrémités, 
' e puits de la Science, autour duquel des pèlerins 
fanatiques poussent des lamentations et des cris 
Suppliants. Il faut se hâter de sortir. 

Nous avisons, face au temple, le balcon d'un 
Marchand de guirlandes de fleurs, où nous nous 
étalions. Un office va commencer, et la foule 
Arrive en masse à la pagode dont les coupoles 
d'or repoussé brillent sous le soleil du matin. Des 
sonneries de fanfares, des tintements de cloches 
de bronze, des battements de tam-tams couvrent 



les voix humaines, puis c'est le brouhaha de l a 
prière. 

Dans le labyrinthe inextricable des rues et des 
ruelles étroites et sinueuses de la ville, se me nt 
une multitude qui s'engouffre dans les voies pl uS 
larges conduisant au Gange. Tous les cent mè- 
tres, une pagode au long toit pointu de cuivre- 
La plupart sont affectées au culte de Siva. L e 
bœuf sacré a aussi son temple, mais les profane 3 
n'y peuvent pénétrer. Force nous est de contenu 
pler du seuil l'animal placide, couronné de fleurs- 
Dans la pagode du Kali se sont installés des 
singes devenus sacrés « par destination » et q ue 
l'on gave de friandises. Perchés sur les murs de 3 
jardins, des paons déploient leur queue mirifique 
et des tourterelles roucoulent. Ici et là, des tort 1 ' 
beaux, autour desquels des femmes accroupit 
chantent en s'accompagnant de tam-tams et 
d'instruments à cordes étranges. Et toujours cette 
odeur de musc, cette senteur pénétrante des 
fleurs enroulées autour du cou des hommes et 
des femmes et dont les pétales jonchent le sol- 
Aux fenêtres des maisons, les mêmes balustres 
ajourés qu'à Jaipur et à Delhi. Nous traversons 
le quartier des bayadères vêtues d'étoffes criar- 
des, le cou entouré, elles aussi, de guirlandes de 
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il 1 

ie urs, les narines percées d'anneaux, les chevilles 
et les bras serrés dans des bracelets d'argent qui 
Entent en marchant. 
Malgré l 1 heure tardive, nous errons dans les 

L 

°azars réputés pour leurs objets de cuivre aux for- 
ces bizarres. Le cuivre jaune n'est employé que par 
tas Hindous, le cuivre rouge par les Mahométans. 

Ayant remarqué dans un des étalages un vase 
( ï aspect ancien, je voulus Tacheter, mais, à mon 
Rrand étonnement, on me le refusa. Naturelle- 
ment l'esprit de contradiction bien féminin s'éleva 
a ussitôt en moi. et je priai le domestique de notre 
aî ni de me procurer sans plus tarder l'objet de mes 
désirs. Une violente discussion s'éleva, et fina- 
lement le vase me fut cédé. De retour à l'hôtel, 
toute fière de mon acquisition, je le montrai à 
Mac, qui me regarda avec stupéfaction, le dégoût 
peint sur son visage, a Oh ! Memsahib ! . . . » dit-il . 
Et ne pouvant trouver le mot exact de ce réci- 
pient, il me lit comprendre son utilité par un éclair- 
cissement de sa gorge très significatif : c était 
Un crachoir!... Et la raison pour laquelle le mar- 
chand ne voulait pas le vendre, était qu'il s'en 
servait!!! Je ne puis m'empêcher de sourire, 
lorsque des amis, les yeux attirés vers la che- 
minée où repose aujourd'hui ce vase, admirent 
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sa forme gracieuse et la finesse de sa ciselure- 
Avant de quitter Bénarès, nous redescendons, 
une dernière fois, vers le Gange. Sur la rive 
droite, un léger brouillard bleu s'est levé ; la nui* 
est venue; tout est calme... 

Chaque année, à l'occasion de la fête de 
Dawalli, la ville illuminée s'embrase dans un 
immense feu de bengale, et offre un aspect de 
beauté dont on peut difficilement se faire une idée- 
Maintenant, tout est plongé dans les ténèbres. 
À peine, au loin, quelques rares lumières scintil- 
lent-elles aux fenêtres des palais des Radjahs- 

h 

Les tam-tams se sont tus. Le bourdonnement des 
prières a cessé. Les minarets des mosquées et 
les toits dorés des pagodes ont disparu dans 
îa brume. Tout dort, sauf quelques fakirs invi- 
sibles. L'ange mystérieux du trépas plane sur 
la Cité sainte, comme dans la fresque d'Orcagna- 
Bénarès repose dans l'ombre et le silence. 



VIII 



C *Ï.CUTTÀ. LA VILLE EUROPEENNE ET LA VILLE 

INDIGÈNE. — NOËL. LES COURSES. LES 

JARDINS PUHLICS. UNE EXCURSION SANS GUIDE 

À LA PAGODE DE KALIGHAT. ADIEUX A UN 

I AMI. : ' • '* .' ? 

Aux approches de Calcutta, F aspect du pays 
change. Finies les landes desséchées et pou* 
dreuses, les longues plaines parsemées de tumuli 
e t d'aloè?. À mesure qu'on avance, la végétation 
devient plus luxuriante. C'est l'exubérance tro- 
picale dans toute sa splendeur. Forêts d'arbres 
séculaires qu'enlacent des lianes gracieuses aux 
larges feuilles retombantes, champs de bana- 
niers, de palmiers, de dattiers, de cocotiers se 
succèdent. Au bord des étangs, enfouies dans les 
fleurs et les hautes herbes, quelques huttes en 
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terre. Devant le train qui nous emporte défilen 1, 
rapides, des villages aux maisons re couve rte - 
de feuilles sèches de palmier. En longues p r0 ' 
cessions, une amphore sur l'épaule, des fem^" 
s'en vont, nouvelles Rebeccas, puiser de l'eau à 
la fontaine. 

Nous sommes à la veille de Noël, c'est-à-dii" e 
en pleine season de Calcutta. Hindous et Anglais 
de l'intérieur affluent, à cette époque de l'année 
vers la capitale où les attirent les fêtes û u 
« Christmas » national et les réjouissances p u " 
bliques, les courses surtout. Aussi, notre traiP 
est-il bondé. Dans un compartiment voisin <* tt 
nôtre, un riche Hindou, vêtu de satin bleu re- 
haussé d'or, aspire lentement la fumée d'un Iofl£ 
narghileh qu'un domestique, pénétré de l'impor* 
tance de sa fonction, tient respectueusement. N 
descendra ù Calcutta, son étemel tuyau d'ambre 
aux lèvres et ne le quittera même pas dans I* 
calèche aux coussins capitonnés, où monté der- 
rière lui, son domestique se tiendra impa*' 
sible. 

Calcutta tire son nom d'un village appelé Ka^ 
lighât, sur l'emplacement duquel un agent de la 
Compagnie des Indes, Charnock, fonda, dans le* 
dernières années du xvn e siècle, un premier 
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c °*nptoir. Ce comptoir, qui se développa, est de- 
Ve nu la capitale du Bengale et de tout l'Hindous- 
* a û- Sa population est aujourd'hui de 1.200.000 
^bitants. 

Ce nom de Kalighât a lui-même une histoire, 

beaucoup plus ancienne et moins véridique. Kali, 
f 

* e ninie de Siva, ayant été coupée en morceaux 
le disque du soleil de Vichnou, un de ses 
doigts tomba sur la rive du fleuve ou « Ghât » , 
^ ou Kalighât, et par déformation, Calcutta. 

La ville est située dans le delta du Gange, 
s ur la rive gauche du Hoogly, principal bras 
Q coidentai du fleuve. Elle est bâtie sur un sol 
Marécageux, très malsain, malgré les travaux 
Entrepris par le Gouvernement, les assèchements 
des marais et les éclaircies opérées dans les forêts 
v oisines . 

Quoique cité asiatique, Calcutta possède toutes 
tas institutions et les jouissances matérielles 
d'une grande ville européenne. Ses rues larges 
et droites, que parcourent des équipages anglais 
et des tramways électriques, ses maisons mo- 
dernes, maisons de commerce et de banque, le 
Mouvement incessant qui caractérise tout centre 
d'affaires, contrastent avec les remparts crénelés, 
les grès et les marbres ajourés, les échoppes 
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mystérieuses d'Agra ou de Delhi et la langu e ° 
nonchalante de leurs habitants. 

Elle est divisée en trois parties : la Ville Noir e ' 
au Nord; la Ville Blanche, au centre, et le Fo rt 
Williams, au Sud. Ce dernier est une citadeU e 
renfermant des casernes, un arsenal etc. La Vi^ e 
Blanche, appelée aussi Tschauringhy, séparé 6 
du Fort Williams par l'esplanade de Maidan, e9 * 
habitée par les Européens, circonstance à IaquoH 6 
elle doit son nom. 

On a qualifié Calcutta la « Cité des Palais »• 
Palais, ces bâtisses en briques rouges, séparées 
les unes des autres par d'étroits jardins. Palais» 
ces hôtels où l'absence de confort fait regretté 
les plus modestes de nos auberges. Palais selon 

i 

l'appellation des Italiens qui dénomment ains 1 
tout immeuble de deux étages. 

Le jour de Noël. Huit heures du matin, aprè^ 
une nuit d'insomnie, troublée parles miaulements 
énervants des chacals, aussi nombreux ici que 
naguère les chiens à Constantinople. Nous tra- 
versons l'esplanade de Maidan, imposante par ses 
proportions et sa symétrie, et gagnons le quartier 
indigène ou Bar a Bazar, Ce quartier, exclusive- 
ment habité par des Asiatiques, est bâti de hautes 
masures singeant les constructions européennes 
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et faisant piètre figure. Derrière ces murs pauvres 
e * sales, se brassent des affaires colossales, car 
Calcutta est l'eutrepôt de IHindoustan propre- 
ment dit et le grand centre de tout le commerce 
des Indes Orientales avec l'Angleterre. 

C'est le jour du Grand-Prix ou pour mieux dire 
de la « Coupe du Vice-Roi » . Evidemment, ce n'est 
ai le Grand-Prix de Paris, ni le Derby; mais, 
°utes proportions gardées et la couleur locale en 
Plus, le spectacle n'est pas si différent. Sur l'es- 
PWade de M ai dan, une foule aussi compacte que 
Ce lle de la place de la Concorde ou de l'Avenue 
du Bois, assiste au départ ou au retour des équi- 
pages, foule d'Hindous, de Birmans, de Malais, 

Chinois, d'Afghans, de Persans, etc. Sur l'hip- 
podrome , au pesage, toute la fashion anglaise, 
d une suprême élégance. Les femmes de la haute 
Société arborent, ce jour-là, les derniers modèles 
grands couturiers d'Europe. Çà et là, les cos- 
tumes somptueux de riches Hindous jettent une 
Uote exotique. Enfin, toujours comme au Grand- 
Prix, le Vice-Roi se rend aux courses, dans un at- 
telage à la Daumont, précédé et suivi d'un esca- 
dron de cavalerie; mais ici les cuirassiers sont 
remplacés par des cavaliers du Bengale, de belle 
allure et sanglés dans de superbes uniformes. 
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Le charme de Calcutta, ce sont ses jardins pu- 
blics : l'Eden, près du fleuve, le Jardin Zoolog 1 ' 
que, proche de l'Esplanade de Maidan, et le Jardtf 1 
Botanique, hors la ville. Ce dernier est de to« te 
beauté. Je laisse à penser ce que peuvent êtr^ 
sous ce climat tropical, les plantes et les arbres, 
entretenus et soignés avec un soin constant. J )' 
ai remarqué notamment un banian ayant qucl<I a 
chose comme 300 racines retombant de ses bran* 
ches et repiquées en terre. 

Las d'être perpétuellement à la merci des co- 
chers et des guides, nous nous aventurons seuls 
à la recherche de la pagode de Kalighât. A pein 6 
sortis de la ville, nous avisons un nid de verdure- 
oasis bienfaisante sous ce ciel de feu. C'est un 

t 

cien cimetière mahométan abandonné, entoure 
d'un verger aux étangs parsemés de ravissant r 
lotus roses et rouges vifs. Sur les bords de ces 
étangs, des dhobis ou blanchisseurs battent * 
tour de bras leur linge mouillé contre des pierres 
ce qui donne à penser l'état dans lequel reviendra 
le nôtre. Nous nous remettons à la recherche de l a 
pagode. Les Hindous à qui nous nous adressons 
ae nous comprennent pas. Allons-nous rentre r 
bredouilles? Enfin, l'un d'eux, parlant anglais, a 
pitié de notre détresse et, aprùs m'avoir assurée 
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^'il m'aime comme sa more — c'est le centième 
e afant inconnu que je me découvre en ce pays 

s'offre à nous accompagner. 

Nous traversons des villages et, par un dédale 
de ruelles, nous parvenons ù la pagode. Celle-ci 
û 'a rien de particulièrement curieux, sinon ses 
idoles, plus hideuses et plus effrayantes encore 
^ne celles que j'avais vues ailleurs. 

A notre arrivée, la foule s'était écartée devant 
uous. Mais, en sortant, nous sommes assaillis 
par une véritable cour des miracles, une nuée 
d'estropiés, de manchots, d'aveugles ou soi-disant 
tels, qui s'agrippent à nos vêtements ou se frap- 
pent la poitrine à se briser les côtes, poussant 
des gémissements et demandant l'aumône. Notre 
guide occasionnel nous supplie de nous hâter. 
« Memsahib, me dit-il à voix basse, restez près 
de moi, ne me quittez pas, venez, venez vite! » 
Nous parvenons, enfin, à nous dégager, et c'est 
seulement alors que nous apprenons que nous 
sommes tombés en plein foyer fanatique et insur- 
rectionnel . La veille, à la place môme où nous 
sommes, un paisible touriste, pris pour un fonc- 
tionnaire anglais, a été assassiné. C'est lù que se 
sont ourdis les complots dont il a été tant parlé 
en Europe, ces temps derniers, et dont, malgré 
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ses investigations, la police n'est jamais parvenue 

t 

à démêler la trame. D'un cercle étroit et insai- 
sissable, partent des mots d'ordre propagés avec 
une rapidité inconcevable jusqu'à Bombay, p ar 
l'entremise des membres des sociétés secrètes 
et, un jour, le fonctionnaire ou l'officier désigne 
tombe sous le poignard d'un fanatique. Tel est te 
guêpier où nous nous sommes fourvoyés- En I e 
choisissant comme but d'une promenade solitaire 
et tranquille, nous avons été vraiment bien ins- 
pirés ! 

Calcutta marque notre dernière étape dan 9 
l'Hindoustan. 

Les nombreuses relations que nous y laissons 
fêtent notre départ. Nous les quittons à regret, 
et, en particulier, le plus fidèle, le plus dévoué des 
amis, M. FroudeTucker, notre compagnon depuis 
Jaipur, dont la science inépuisable nous a per- 
mis de percer tant de mystères, d'apprécier tant 
de merveilles, et qui va maintenant regagner seul 
le Nord des Indes pour y poursuivre ses recher- 
ches archéologiques et arracher aux pierres le 
secret du passé. Après de si bonnes journées vé- 
cues ensemble, la séparation est pénible. Du 
haut du navire qui nous conduit à Ceylan, nous 
lui adressons un dernier adieu. Il y répond avec 
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tristesse, et quand l'hélice se met en marche, lors- 
que flotte au vent le pavillon, emblème de la 
mère patrie, nous sentons que ce n'est pas trop 
de sa puissance sur lui-même, de sa volonté de 
fils de la Vieille Angleterre, pour ne pas fondre 
en larmes, tel le dernier des rois Maures perdant 
de vue le Véga de Grenade. 

Qui m'eût dit alors que, quelques mois plus 
tard, cette mer bleue sur laquelle nous voguions 
lui servirait de linceul? 



CLYLAN 



LES RIVES DU HOOGLY. COLOMBO. LES DI- 
VERSES POPULATIONS I1E CEYLAN. LE BOUD- 
DHISME. DE COLOMBO A KANDY. — LE TEMPLE 

DE LA DENT. LE JARDIN DE PERADENIA. 

CONCLUSION. 

A bord du « Syria », le 30 décembre. La nuit 
est venue. Nous jetons l'ancre, car le Hoogly, 
sur lequel nous naviguons, est une rivière dan- 
gereuse à cause des bancs de sables mouvants 
qui déplacent constamment son lit. Aussi, les 
navires ne marchent-ils que le jour, et encore à 
marée montante, sous la direction de pilotes 
expérimentés, personnages importants, dont les 
appointements, supérieurs à ceux d'un amiral, se 
chiffrent en moyenne par une cinquantaine de 
mille francs. 
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Les rives du Hoogly, avec leurs forêts de hauts 
cocotiers dont les racines trempent dans la mer, 
sont extrêmement pittoresques. Elles le seraient 
davantage encore sans les myriades de mous- 
tiques qui nous assaillent et se glissent partout, 
à travers les voiles et les gants. 

Voici, enfin, l'immensité du large et le recom- 
mencement de la vie monotone, plus monotone 
après les semaines si activement employées. 

Colombo ! 

La « santé » monte à bord. Défense de débar- 
quer! Calcutta n'aura décidément voulu nous 
laisser que de bons souvenirs! Des cas de cho- 
léra se sont déclarés pendant la traversée, et il 
nous faut attendre la décision des autorités, qui, 
comme toutes les autorités du monde, ne pro- 
cèdent qu'avec une désespérante lenteur. On 
nous inspecte, on nous désinfecte et on nous 
permet, enfin, de mettre le pied sur l'île au prin- 
temps éternel où la légende place le paradis ter- 
restre. ' 

Colombo, par elle-même, n'a rien d'attachant. 
C'est surtout une escale pour les navires qui font 
route vers Calcutta, la Chine, le Japon, l'Aus- 
tralie, ou qui en reviennent, une ville cosmopolite 
où les vieilles traditions locales subsistent à côté 
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de ce que Ton est convenu d'appeler les « bienfaits 
de la civilisation ». 

Les charrettes rustiques attelées de zébus 
minuscules croisent les tramways électriques, et 
les gentlemen aux complets impeccables du West 
End coudoient les indigènes tout de blanc ha- 
billés, leurs longs cheveux lisses et noirs enrou- 
lés en chignon derrière la tête et maintenus par 
un peigne rond. 

. Une des spécialités de Ceylan c'est le pousse- 
pousse ou Jinrickshaw, sorte de cabriolet léger, 
tiré par des hommes au torse de bronze, n'ayant 
pour tout, vêtement qu'un pagne de toile blanche. 

Les habitations des Européens sont en pierres, 
ombragées par des cocotiers, entourées d'un mur 
en terre et situées, pour la plupart, dans les envi- 
rons du fort. Quant aux maisons et aux huttes 
des indigènes, elles sont enfouies sous une voûte 
épaisse d'arbres des tropiques, à tel point que la 
ville semble un petit bois, et ce petit bois donne 
une idée de ce que doivent être les forêts de l'in- 
térieur. 

Malgré ses origines, le peuple ne rappelle 
en rien celui des Indes. Je ne parle pas seule- 
ment du costume, des mœurs, des traditions, 
mais aussi de la mentalité. Il est gai, souriant, 
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bon enfant, et l'on ne lit pas sur son front cette 
marque indélébile qu'y trace chez l'Hindou la re- 
ligion brahmanique, ce souci constant de l'au-delà 
mystérieux. C'est qu'ici, le Bouddhisme prédo- 
mine, si différent dans son essence, ses dogmes 
et ses manifestations, du Brahmanisme. 

La population de Ceylan se compose de pin- 
sieurs races distinctes : 1°) les Veddahs, derniers 
débris des aborigènes, réduits aujourd'hui a 
»{.500, petits, grêles entièrement nus et subsis- 
tant uniquement du produit de leur chasse. Cette 
peuplade, qui n'a aucune espèce de communica- 
tion avec le reste des habitants de l'île, existe 
depuis deux mille trois cents ans, sans mélange. 
Les hommes ne se rasent jamais, et il n'y a pas 
d'exemple qu'une fille se soit alliée à un homme 
d'une autre race ; 2°) les Tamils, au nombre d'un 
million, descendants des premiers conquérants 
de l'île venus du Sud de I'IIindoustan; 3°) les 
Singhalais qui composent les 65 % de la popula- 
tion, descendants, croit-on, des Radjpoutes de 
l'Inde, habitant surtout le Sud de l'île, bien faits, 
agiles, industrieux et ayant apporté avec eux 
le goût très vif de leurs ancêtres pour les arts ; 
enfin, les Malabars, venus également des Indes, 
habitant le Nord et l'Est ; les Maures, descendant 
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d'Arabes émigrés et de Mahométans du Nord 
des Indes, dispersés sur tous les points de l'île ; 
des Parsis; des Malais; des Javanais, etc. 

Ces diverses races professent naturellement 
des religions différentes, le Brahmanisme, le Ma- 
hométisme, mais, surtout le Bouddhisme qui est 
la religion des Singhalais, c'est-à-dire de la plus 
grande partie de la population. 

Bouddha, en sanscrit, signifie « sage ». C'est 
le titre d'honneur qui fut donné à Gautama ou 
Çakya-Mouni, (le docteur ou le pénitent de la 
famille Çakya), fondateur du Bouddhisme, qui 
compte plus de 300 millions de sectateurs, et dont 
l'incarnation vivante est aujourd'hui le dalaï-lama 
du Thibet. 

Les Çakyas étaient une famille noble de l'Inde 
Gangétique et appartenaient à la deuxième caste. 
Celui à qui l'on devait donner le nom de Bouddha 
était le fils d'un roi de cette famille et naquit au 
vr siècle av. J.-C. A l'âge de vingt-neuf ans, 
profondément ému de la corruption, de la souf- 
france et de la misère humaines, il renonça aux 
honneurs, à sa famille, à ses enfants, et se retira 
pendant six ans dans la solitude. Il reparut alors 
dans le monde comme réformateur de la religion 
des Védas, vint solennellement à Bénarès, puis 
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alla de province en province, visita trois fois 
Ce ylan, prêchant partout sa doctrine, terrassant 
de sa parole les Brahmanes et les adorateurs du 
feu. C'est à Ceylan qu'il mourut. A son dernier 
voyage dans Pile, il monta au ciel du haut du pic 
d'Adam qui porte à la fois l'empreinte de son 
pied et celle du pied du premier homme. 

Bouddha n'est donc pas un dieu, mais un réfor- 
mateur, un prophète, précurseur de Jésus et de 
Mahomet. 

Le Bouddhisme est, en somme, une réforme du 
Brahmanisme. S'adressant à tous les hommes, 
même aux étrangers, détruisant la division des 
castes et sapant ainsi les bases de l'ordre établi 
par les Brahmanes, il recruta ses premiers adeptes 
parmi les humbles et les déshérités. 

Dans cette doctrine, un Dieu suprême régit I e 
monde ; il est invisible, immatériel, et ne saurait» 
par conséquent, être représenté par aucun 0 
image; il est juste, bon, compatissant et ne peut 
être mieux honoré que par une contemplation 
silencieuse. L'homme n'arrive à la félicité éter- 
nelle que par la vertu. Et la première des vertus 

f 

est la charité. Il ne doit ni mentir, ni tuer, vi 
voler, ni se venger. En remplissant complètement 
ses devoirs, il parviendra déjà sur la terre à la 
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dignité de bouddha ou de sage et, après sa mort, 
U sera réuni à l'Être suprême. Cette réunion s'ap- 
pelle Nirvana, c'est- à-dire « repos » ou « féli- 
cité ». Quant aux âmes des hommes qui n'ont pas 
obéi à ces préceptes, elles transmigrent dans 
les corps des animaux. 

Les Bouddhistes ont conservé les cosmogonies 
hindoues, ainsi que la plupart des dieux de l'Inde, 
mais ne leur témoignent pas grande vénération. 
Par contre, ils poussent beaucoup plus loin que les 
Brahmanes le respect de la vie animale. Non seu- 
lement ils ne mangent jamais de viande, mais ils 
rejettent les sacrifices sanglants et n'adressent à 
leurs saints et à leurs demi-dieux que des offran- 
des de fruits et de fleurs. Ils proscrivent également 
certains rites dégradants du Brahmanisme. Enfin, 
le sacerdoce n'est pas chez eux indélébile. La 
division des castes n'existant pas, les prêtres se 
recrutent dans toutes les classes de la société et 
leurs fonctions ne constituent pas un privilège 
social. Tandis qu'un brahmine serait souillé s'il 
acceptait la moindre nourriture des mains d'un 
homme d'une classe inférieure à la sienne, le 
prêtre bouddhiste fait la charité à quiconque et 
l'accepte de qui que ce soit. 

Les prêtres bouddhistes se rasent la tête. Ils 
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vivent dans le célibat et souvent en communauté 
dans des couvents, ce en quoi ils se distinguent 
essentiellement des brahmines pour qui le ma- 
riage est un devoir. Leur costume est uniformé- 
ment fait de mousseline jaune, mais varie dans 
le détail, selon les sectes auxquelles ils appartien- 
nent et qui sont au nombre de trois. Ils ne subsis- 
tent que de charité, de légumes et de fruits. 

La conservation de la vie des animaux est leur 
principal souci. Quant à leurs dévotions, elles 
consistent à prier dans les temples, surtout au 
moment de la pleine lune et à y faire des offrandes 
de fleurs. 

Vestige du Brahmanisme, les Bouddhistes 
croient aussi en l'existence de divinités malfai- 
santes. Les maladies sont uniquement le fait de 
démons qui révèlent ainsi leur présence dans le 
corps de l'homme. Les « Danseurs du Diable » se 
sont donné pour mission de chasser ces mauvais 
esprits. Le moyen est à la portée de tous. Il con- 
siste à se recouvrir la figure d'un masque, le plus 
laid possible, à s'attacher des sonnettes et des 
grelots à la ceinture, et à se livrer à des danses 
échevelées dans la chambre des malades. Je me 
hâte de dire que je ne garantis pas les heureux 
résultats de cette thérapeutique, dont je n'ai pas 
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jugé à propos de faire personnellement l'expé- 
rience. 

Les temples bouddhistes se composent de plu- 
sieurs bâtiments, de cours, de jardins :un Vihara 
où sont exposées les statues des dieux et les images 
saintes, un Dagoba, reliquaire surmonté d'une 
coupole, une enceinte spéciale pour les prédica- 
tions, un Pausala, littéralement « une habitation 
sous les feuilles », où résident les prétreset, enfin, 
le traditionnel arbre bo, en souvenir de celui 
sous lequel Bouddha a longuement médité. 

Dans le calme de cette nature tropicale, le tin- 
tement métallique des cloches des temples résonne 
au loin. Le vent nous en apporte les vibrations 
tremblotantes dans ce nid de verdure du Mont 
Lavînia, où nous avons élu domicile. 

Dormant la fenêtre grande ouverte, bercés par 
le murmure des vagues, nous sommes réveillés, 
le matin, par les nombreux oiseaux des alen- 
tours. Quelle n'est pas ma surprise en voyant un 
corbeau faire irruption dans notre chambre, se 
poser sur la table où l'on vient d'apporter notre 
Chota Hasri et s'emparer d'un morceau de pain 
grillé. Malgré mon beau langage, et contraire- 
ment à la fable du bon La Fontaine, il ne 
lâche nullement sa proie. Indignée de tant d'au- 



126 LES VINGT-HUIT JOURS 

dace, je me lève, lorsqu'un de ses frères entre, 
m'effleure le visage de ses ailes et m'arrache une 
banane que je portais à mes lèvres... Je remarque 
alors un avis apposé au mur, où l'on prie les 
voyageurs de ne laisser aucun bijou de valeur 
sur les tables, en raison des méfaits habituels de 
ces oiseaux voleurs. 

* * 

De Colombo ù Kandy, apparaissent dans toute 
leur splendeur la richesse et la diversité de cet 
Eden enchanteur. 

Passée la forêt, ce ne sont que plantations, 
rizières, champs, vergers, palmiers, dattiers, co- 
cotiers, bananiers, mangos, et ces jacks dont 
le fruit, gros comme un melon qui pèserait 
40 livres, pousse, telle une excroissance, sur le 
tronc même. 

Ah ! les grands cocotiers aux panaches de plu- 
mes vertes et aux noix laiteuses! Le long de la 
route, sous le soleil de feu qui brûle à travers 
les branches et les feuilles, je me délecte de ce 
lait sucré et parfumé, dont la fraîcheur glisse 
dans mes veines. Dans quelques semaines, ce 
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Udt deviendra plus consistant ; on le mangera à 
la cuiller. Légèrement assaisonné de sucre, de 
muscade et de citron, c'est le mets le plus délicat 
et le plus fin qu'ait jamais savouré palais de 
gastronome. Plus tard, la pulpe se durcira et 
perdra le meilleur de sa saveur. » 

Les diverses utilisations du cocotier son^ 
innombrables. Il y a là une petite leçon de 
choses amusante. Avec la graisse du fruit, on 
fait du beurre; avec son huile, du savon et des 
bougies; avec sa coquille, des coupes, des bols, 
des cuillers et des manches; les fibres de son 
écorce deviennent des balais, des brosses, des 
paillassons et des cordages ; les feuilles de 
l'arbre servent à fabriquer des paniers et des 
nattes; le tronc fournit des poutres solides; 
creusé, il se transforme en canot; ses boutons 
ou choux constituent un légume succulent; enfin, 
la fermentation du sucre de sa sève produit une 
boisson alcoolique appelée arrack. En un mot, 
un arbre de Robinson Crusoë- S 

Un autre arbre est l'objet de soins attentifs 
de la part des Singhalais, le palmier areca, mais 
pour un usage exclusif et spécial. Sa noix, cou- 
pée en morceaux mélangés de chaux, de tabac 
et d'épices, enroulée dans une feuille de bétel 
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poivré, est d'un usage constant parmi les indi- 
gènes qui la mâchonnent avec délices. 

La fertilité de Ceylan est telle que Ton fait 
régulièrement deux récoltes de riz par an, de 
janvier à mars et d'août à octobre. Et quelle 
préoccupation pour les Singhalais que cette cul- 
ture du riz ! 

Les rizières s'étagent dans les vallées par gra- 
dins, qu'arrosent des barrages soigneusement 
entretenus. Au moment de la mousson, c'est-à- 
dire lors des grandes pluies, le sol est labouré 
par des buffles attelés à une charrue primitive- 

Le cultivateur rend alors visite à un devin, 
lui offre des feuilles de noix de bétel et de 
noix d'areca, et le consulte sur le jour propice 
pour ensemencer. Le devin se recueille et rond 
son oracle. Muni d'une pioche, le paysan se 
dirige vers la rizière. Mais, malheur à lui s'il 
se croise en route avec un homme armé, s'il 
entend le cri de la chouette, celui du lézard ou 
l'aboiement du chien! En ce cas, tout est à 
recommencer, et il faut de nouveau recourir au 
devin. Si, au contraire, il rencontre une vache 
laitière, un récipient rempli d'eau ou un homme 
vêtu de blanc, alors c'est le présage d'une ré- 
colte abondante que Ton célèbre par avance dans 



D'UNE FRANÇAISE AUX INDES. 120 

un banquet dont le riz fait tous les frais : riz 
poché, riz au lait, gâteaux de riz, etc... 

L'homme peut, enfin, se mettre à l'œuvre. Aidé 
de parents et d'amis, tourné dans la direction du 
pic sacré d'Adam, il pioche, pioche, pioche, 
chacun criant à tue-tête : « Ha Pura hodai! » 
— « Ah! Theureux commencement! » 

Le sol étant prêt à recevoir le grain, le culti- 
vateur récite force prières et litanies, prend 
pieusement une poignée d'épis de riz, l'enterre 
dans un sillon, le recouvre d'un petit monticule 
de terre et plante au sommet une fleur de noix 
d'areca, puis, d'un geste large, il sème. 

Au moment delà récolte, nouvelles cérémonies. 
Après s'être purifié selon les rites, il renferme 
trois épis de riz dans une feuille de bo y l'arbre 
de Bouddha, il enfouit le tout dans la kkalativa, 
endroit où sera battu le grain, et supplie Dieu 
de protéger sa récolte contre le feu, l'eau, les 
oiseaux et les bêtes sauvages. Le devin, qui, 
pour la circonstance, a revêtu ses oripeaux des 
grands jours, trace sur le kkalativa des signes 
cabalistiques. Le mauvais génie est réduit à l'im- 
puissance : l'homme peut dormir tranquille. 

La culture du riz, à Ceylan, remonte à la plus 
lointaine antiquité. Celle du thé est d'introduc- 
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tion récente et n'y a fait son apparition que 
depuis une quarantaine d'années. Toutes les 
plantations sont entre les mains de Compagnies 
anglaises. 

Il en est de même du caoutchouc, aujourd'hui 
l'une des plus grandes richesses de Ceylan. L'his- 
toire de son importation mérite d'être contée : 
elle est peu connue. 

C'est en J876 qu'un M. H. -A. Wickham fut 
chargé par le département britannique des Indes 
d'implanter à Ceylan le caoutchouc de Para. La 
mission était singuîièrementdélicate. M. Wickham 
se rendit dans la région amazonienne de Topagos, 
au Brésil; il engagea un certain nombre d'In- 
diens, s'enfonça avec eux dans la foret vierge, 
entassa dans des paniers 70.000 graines et re- 
descendit à la côte. Ici, nouvelles difficultés. Il 
fallait, à tout prix, détourner l'attention des auto- 
rités brésiliennes qui n'eussent pas manqué de 
s'opposer à la sortie des graines précieuses et de 
les confisquer. A force de ruse, M. Wickham y 
réussit. Mais, il n'était pas au bout de ses peines. 
Les graines n'eussent pas résisté à la longueur 
d'un voyage à Ceylan. Le temps pressait; il les 
emporta donc à Londres et les planta, la nuit 
morne de son arrivée, dans les serres chaudes des 
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jardins de Rew. Sept mille petits caoutchouticrs 
sortirent bientôt de terre et, sur ce nombre, on 
en préleva i.700 qui furent expédiés à Ceylan 
dans des serres en miniature. Ces arbustes sont 
devenus des arbres énormes mesurant 3 m ,50 de 
tour et ont produit, depuis, des millions et des 
millions de graines. On compte, à l'heure actuelle, 
(500.000 hectares plantés d'arbres. 

Telle est l'origine de cette industrie célèbre 
qu'exploitent des Compagnies, chaque jour plus 
nombreuses, dont le capital se chilîre par près 
d'un milliard et demi de francs. 

Dans un cirque de collines boisées où gazouil- 
lent des milliers d'oiseaux, Kandy, la capitale 
des anciens rois singhalais, est enfouie parmi les 
cocotiers et les palmiers, les fougères géantes et 
les cactus arborescents, les lis et les spétodîas 
rouges. 

Sous la brise tiède, les panaches des arbres 
ondulent. La lumière est éblouissante, une lu- 
mière d'Éden. Pas un nuage au ciel, du zénith 
à l'horizon. Dans l'air, d'une pureté céleste, des 



insectes diaphanes ou dorés, des papillons, de> 
oiseaux rouges, verts, bleus, volent légers, lais- 
sant sur leur passage le parfum des tubéreuses, 
des jasmins et des plinnerias sur lesquels ils se 
sont posés... Le Paradis! 

A la lisière d'une charmille, un lac artificiel 
aux bords fleuris et dont l'eau dormante se fait, 
la nuit, le miroir de la lune et des étoiles bril- 
lantes. 

Un silence de cathédrale. La sérénité du 
calme. À certaines heures, on perçoit l'écho as- 
sourdi des tam-tams et des gongs qui retentis- 
sent en l'honneur de Bouddha, là-bas, dans les 
temples cachés sou3 le feuillage épais des grands 
arbres. 

C'est à Kandy que se trouve le plus fameux 
des temples bouddhistes de Geylan, le Mali- 
gawa ou Temple de la Dent, qu'entoure un fossé 
où, paisibles, vivent les poissons et les tortues 
sacrées. 

Au bas de la première marche, une pierre 
sculptée représentant la lune, apportée du champ 
de ruines d'Anaradjapoura, la ville sainte. Sur 
les murs, des peintures représentant les tortures 
de l'enfer, selon les péchés commis en cette vie. 
Dans la cour intérieure, des marchands de fleurs 
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pour les offrandes. Au centre, le Maligawa, 
monument à deux étages, supporté par des piliers 
de bois sculpté, peints en rouge et en jaune, et 
entouré d'une terrasse sur laquelle s'ouvrent des 
portes aux chambranles de pierres ouvragées 
venant également d'Anaradjapoura. La principale 
de ces portes donne accès au sanctuaire, dont le 
grand prêtre, revêtu de ses habits sacerdotaux, 
nous fait admirer les incrustations d'argent sur 
ivoire et écaille. II ouvre une vitrine ciselée où 
repose un petit meuble composé de sept coffrets 
en forme de cloche, enfermés les uns dans les 
autres, incrustés de diamants, de rubis, de sa- 
phirs, de perles, et dont le dernier contient la 
sainte relique, la dent sacrée de Bouddha, repo- 
sant sur un lotus d or. 

Un kiosque, amusant avec ses toits relevés et 
pointus, contient une somptueuse bibliothèque. 
Le prêtre nous montre les manuscrits en pâli, 
— langue sacrée, — où l'écriture est tracée sur 
des feuilles de palmier talipot, ouvrage de pa- 
tience et d'art, aux reliures d'or et d'argent 
ciselés. 

Du balcon de ce kiosque on a vue sur le lac, 
et sur plusieurs dagobas ou reliquaires, à l'ombre 
d'un immense arbre bo. De ce même balcon, les 
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rois singhalais assistaient à la procession de 
Perahera, à laquelle prennent part les prêtres, 
les danseurs du diable et les éléphants super- 
bement harnachés. Cette procession a lieu, tous 
les ans, au mois d'août, dure quinze jours et ne 
se termine qu'à la pleine lune. 

A une lieue do Kandy, le Jardin de Peradenia, 
le plus beau au monde, où sont rassemblées les 
admirables richesses végétales de Ceylan : bam- 
bous hauts comme des mâts de navire et dont 
le bruissement des feuilles rappelle le sifilement 
du vent dans les haubans et la chanson des va- 
lues; banians séculaires, appuyés sur les mille 
racines qui retombent gracieusement de leurs 
branches ; cocotiers aux panaches ondoyants ; 
bananiers; palmiers tnlipot qui ne fleurissent 
qu'une fois et meurent après la maturité de leur 
fruit; dragonniers aux pyramides de fleurs blan- 
ches; noyers d'areca, ébéniers, cotonniers, caout« 
choutiers, aux racines excentriques et mons- 
trueuses ; arbres à pain, arbres-serpents aux tiges 
compliquées et contorsionnées, arbres-chandelles, 
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lustres aux mille bougies pendantes, upas aux 
exhalaisons narcotiques qui plongent dans un 
sommeil éternel c^ux qui se reposent sous son 
ombre pernicieuse. 

Voici le cacaoyer dont le fruit, sorte de grande 
et grosse noix, est le régal des écureuils : le poi- 
vrier, le caféier, dont chaque branche porte quatre 
à cinq fruits gros comme des merises; la canne 
à sucre, le tabac, la vanille, de la famille des 
orchidées, frileuse comme elles; le canellier à 
l'écorce parfumée ; le muscadier, le giroflier aux 
grappes légères; la coca, qui contient dans les 
veines de ses feuilles la cocaïne; puis des lianes 
sylvestres de toutes dimensions et toutes formes, 
aux ondulations gracieuses et souples, aux enla- 
cements câlins ou à la nonchalance pesante, tel 
que le serpent grimpant, dont la tige rampante 
donne l'impression de la vie, ou encore le salan- 
dra y qui s'enroule autour des troncs jusqu'aux 
plus hautes cimes et dont les larges fleurs tigrées 
de jaune tombent mélancoliquement à mes pieds. 

Des fleurs, partout des fleurs, non pas les fleurs 
d'un jardin, mais celles de TEden : fleurs de ve- 
lours, de soie et de satin, camélias et galathias 
blancs, hibiscus et lis rouges, lantanas violets, 
plinnerias et tubéreuses aux parfums enivrants, 
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murrayas et jasmins odoriférants, œillets frisés, 
pervenches graciles, amherstias aux grappes de 
glycine rose. 

Kt devant ce spectacle, qui vous éblouit et 
vous grise, on rend grâces à la bonté infinie de 
Dieu, s'il est vrai qu'il ait choisi ce lieu enchan- 
teur pour la demeure du premier homme et de la 
première femme. 

En mer, entre Colombo et Sydney. 

Des hommes en smoking. Des femmes en toi- 
lettes de bal. Un hôtel d'Europe voguant sur 
l'Océan. 

Ai-je rêvé par une belle nuit d'été? Ces tem- 
ples, ces bois, n'étaient-ils que le mirage d'un 
songe? Non, c'était bien la réalité. Pourquoi les 
avoir sitôt quittes? Comme ils sont loin déjà les 
grands cocotiers, les bosquets de lianes grim- 
pantes et chevelues, les lacs sacrés et les nénu- 
phars roses épanouis comme des soleils. 

Voici venir les pays neufs, avec leurs chemi- 
nées d'usines, leurs puits de mines, leurs trol- 
leys, leurs fds télégraphiques, leurs globes élec- 
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triques, leurs rues alignées au cordeau et tout leur 
attirail de civilisation prétentieusement moderne. 

Certes, la Nature me réserve encore de belles 
surprises : les forêts des Black Spurs du Vic- 
toria, les sites de la Nouvelle Galles-du-Sud, du 
Queensland, de la Tasmanie, les geysers de la 
Nouvelle-Zélande, les paysages pittoresques de 
Fiji et de Honolulu, les escarpements abrupts 
des Montagnes Rocheuses, les prairies et les mers 
intérieures du Canada et des Etats-Unis... Oui, 
mais l'Inde m'a laissé son ineffaçable empreinte. 
Son décor de féerie sera toujours là devant moi. 
En fermant les yeux, je revois les ombrages 
d'Éléphanta, la foule bigarrée des bazars de 
Bombay, les chatris de Jaipur, les citernes saintes 
de la silencieuse vallée de Gulla, les hauts mina- 
rets et les murs enluminés de Delhi, la pureté 
harmonieuse du Taj Mahal, les écrans de dentelle 
marmoréenne d'Agra, les palais des Grands Mo- 
gols, les mausolées de Fatehpur Sikri, les cou- 
poles d'or de Bénarès, la jungle de Ceylan. Je 
respire Pair parfumé de jasmin, de rose et 
d'œillet. Et je songe aux jardins paradisiaques 
de Kandy, où il ferait si bon vivre près du bien- 
aimé, vieillir comme Philémon et Baucis et s'é- 
teindre doucement, le soir d'un beau jour... 
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